在祖国的西南边陲，喜马拉雅南麓的大山皱褶中，有一个边防小城叫亚东，奔腾的亚东河，在持续的落差中一路穿过亚东县城，把宁静的边防小城激荡出些许生机。在县城两山相交的山谷之中，驻守着一支部队。几排营房依山而筑，高低错落，掩映在冷松、云杉及杜鹃花树所构成的密林之中。这样的林子，疏朗处积着厚厚的金色松针，夏天，里面冒出蘑菇；冬天则有觅食的动物来翻找松果。从海拔两千多米的河谷地带一直到海拔近四千米的高山区域，长有树与灌木的地方，差不多都有杜鹃花。品种繁多的各色高山杜鹃，顺着山势的走向，在春夏时节，次第开放。仿佛在寂静中憋足了劲儿，时节一到，安静的山谷便突然怒放出橙黄的、浅紫的、火红的杜鹃花，使静谧的原始森林一下子变得气息喧闹，却又生机自在。
一条山溪从帕里高原丰饶肥美的草滩细流，细细密密地汇到一处，绕过帕里重重叠叠的山脊线，顺着山体的走势，一路跌宕下去，直到在亚东的峡谷深处摔成翻卷不息的洁白浪花，在小镇喧哗成一片脆响……
初来乍到的官兵，总是被水声搅得无法入睡，而老兵们总是要在听得见水声的地方才能入眠。老兵还喜欢坐在溪边，看墨绿色脊背的亚东鱼在河石之间溯流而上。溪水是帕里高原上的积雪化成，冰冷彻骨，这样的水汇成的激流中生长的鱼，吃起来极其细腻可口。看够了鱼翔浅底，他们也抓一两条回去改善生活；有点闲情的也会到山里摘一把杜鹃花，插在瓶子里。当亚东有了女兵之后，摘的花便有了更合适的去处，去装扮那些女兵青春的寂寞。这也是他们工作之外不多的娱乐。
美丽倒是个美丽的地方，只是一天中，渐渐地就会有这样的错觉：属于你的时间多得仿佛用不完，简直不知道该怎样来划分和使用时间。慢慢地你就被无声的空旷和寂静包围了，难耐的寂寞开始瓦解你的意志，让你慢慢地对自己生出了失望，怎么自己不像一个坚强的军人。有些人因为受不了这样挫败感而离开了这里，只有内心格外坚实的人留了下来，继续接受时间的打磨。这里差不多与世隔绝，唯一的一条黄土公路如遇连降大雪，部队与外界的联系便断了，吃不上新鲜蔬菜不说，连报纸也看不上了。
一九八七年，我被一辆大轿子车从拉萨运到了这里。同车而来的还有十六个与我一样的军校毕业学员。一群从大城市毕业的学生一下子被卸在了这里，产生的心理落差之大是可想而知的。当年同车到来的十七个人，陆陆续续地，大多都离开了这个偏远然而一旦离开就格外想念的地方，包括我。我猜想那里已没有熟悉的面孔了，熟悉的应是那份深山峡谷、远离人群的静寂，和小镇生活的闲适与多民族杂居搅动得有些异样的空气。我还熟悉那扇躺在床上就可看见月圆月缺的两层玻璃的大窗户，还有那些捧书夜读闻得见杜鹃花语的夜晚———作为这里的弱势群体（整个亚东边防包括我在内就只有四个女兵），我们在被保护的同时，却又备感孤独，于是我习惯了用忧伤与浪漫来打发在这里工作的岁月。
一九八七年奔赴亚东时，乘坐的是大巴车，路是土路。半夜四点起床集合，初到高原，头痛欲裂，心跳加速，难以入眠。起床时眼痛得睁不开，差不多是摸黑打的背包，根本无力再去管它的形状是否方正，背包带是否横平竖直。一盏营区昏暗的路灯，伸拉着我们杂乱的长长身影。整队集合之后，身上挂满行李的四个女生回头望了一眼熟睡中的军营，默默地跟着队伍依次登车，在路灯的目送里离去。因为路况车况不好，精神不佳，一路颠簸，车里车外尘灰扑腾。每个人一身灰扑扑的一层土，又与高原的冷气相遇，湿溚溚地糊在头上，脸上，本是青春的面孔却个个面色如土。到达亚东营地已是深夜，耗时近二十个小时。
二〇〇一年，我因编导拍摄专题片而再次去亚东。虽然路况较以前平整了一些，但仍有不少土石路，所以到达亚东的时候还是在夜晚。连续的俯冲开始变得平缓，前方出现星星点点的灯火，持续的颠簸也开始平息下来，我发现汽车驶入平滑的水泥道。这是我在这里时不曾有的感觉，不熟悉的气息开始迎面扑来。接着，我看见了更多的水泥道，摇动的车灯照出许多翻修一新的藏式小楼和一些高大的水泥围墙。车终于在营院停了下来，灯光中我辨认出了营院大概的模样，它依然依山而建，又新建了几栋楼房。出乎我意料的是，营院军事主官竟是多年前与我同车到来的老战友黎文辉。十多年
里他一直坚守在这里！握着他的手，看着他真诚的笑，我喜出望外又有点百感交集，我深知十四年如一日地坚守在这里，是怎样的一种负重。十四年中，他面对一片静谧，忍耐着难言的孤寂，把一种无法言说的痛苦埋藏在心的深处，以一种无法推诿的责任感和敬业精神雕刻着部队的事业，以至耽误了青春，错过了爱情。在他简陋整洁的办公室里，他苦笑着告诉我，在快三十岁的时候，他才开始真正的急了，他有时甚至想，实在不行，就在亚东找一位结婚算了，可又一想，将来有了小孩，不是把孩子的前程也耽误了？那样不是一辈子也走不出亚东了。不仅他急，他的亲朋好友也急。有一年休假，七姑八姨都为他忙开了，三个月中，他见了十一个姑娘，听说他在那么远的、听都没有听说过的地方当兵，而且不知哪年哪月才能向后转，都一撇小嘴走了。
十多年的高原岁月在他的脸上写下了风霜，也损坏了他的身体，在他这样的年纪，许多人已开始心宽体胖的时候，他看起来还如十四年前那样瘦弱。我们到的前几天，他刚带领工作小组上前沿执行了一次修检任务。我知道野外检修是一项艰巨的工作，因要背负机器设备攀爬海拔近五千米的大山，夏天下雨路很滑，冬天山头上又会覆盖厚厚的积雪，阳光下则容易灼伤眼睛和裸露的皮肤，稍有不慎便会发生意外。所以每次外出检修，黎队长总是要亲身躬行。他没有顾得上休息，为我们的拍摄任务前后忙碌，令我们感动而又深觉不安。
临近七月一日，黎队长和我们一起上了一次山。这次不是检修，而是去看望在云中的哨所执勤的两位同志。行前，黎队长把一筐蔬菜、一筐罐头搬上了车，又到小镇上买了两打啤酒，两只鸡。执勤点在一座山的半山腰上，在洞朗之下，在杜鹃花之上。因为海拔超过了四千米，气温太低，连灌木都难以存活了，更不见树的影子，只长耐寒的草。上山的路陡而曲折，不比羊肠宽多少，还极易大雪封山，一封山给养就成问题，所以过冬前总要储备上足够的食物。一切用品都从山下带上去。上下一趟山要走近四十公里的路程，所以他们总是一个月送一次给养。上山了，车子在盘山公路上艰难地爬行，坡度的陡峭总让我觉得车子会向后翻去，心里不免紧张。幸好有遍山的杜鹃花不时地在密林中露出它的红艳，分解了我们的紧张心情。蛇行的路在密林中顺着山坡蜿蜒着，偶尔在一片空地，向下看到谷中银白的公路已如一根洁白的细线，才知我们身处的高度。
上一回走这条路是刚毕业分配到亚东不久，是在小雪之前。为熟悉工作环境，我和所有新分来的学员干部爬上一辆敞篷大卡车，背靠车厢，紧挨着坐在车厢地板上，三面车厢，坐了近二十人。车开动起来，拐入黄沙的土路，藏式房屋装饰明媚的花窗，风中飞舞的五彩经幡，高高耸立的经柱，一一从我们眼前掠过。这些陌生的风物，让我们颇有兴致，有说有笑的。没一会儿大家也就不出声了，因为车在山路上七弯八拐的，不仅越来越陡，风还越来越大，没穿皮袄的已开始哆嗦了。背靠车厢而坐的我们，因为坡陡和重心的缘故，不断地向车厢后挡板的地方滑，坐在靠后的人就被越来越多的身体挤压，呼吸不畅。盘山路险而弯多，我们一会儿被甩到这边，一会儿又被甩到那边。有人开始呕吐，有人开始呻吟，原来依次而坐的队形变得混乱不堪，只有女生中的一位紧紧地抓住车前挡板，尽力保持住平衡，压着心里的慌乱一言不发。
返回的时候，女生们已是嘴唇发紫，劳累不堪。她们仍然先上车，坐在靠前的侧挡板一侧，大家都沉默着。想到前沿哨所所在的近七十度的陡坡，上下哨所，必须要手拉台阶边的大铁索才心里安然；放眼望去，挺立的都是黑黢黢的满山怪石，被猛烈的山风雕刻打磨得风姿凌厉，只有回望属于祖国的河山，沿着弯弯曲曲的下山路走上几公里地，才有视线可触摸的绿色；还有那“夏住水帘洞，冬住水晶宫”潮湿寒冷的值守点位；士兵们冻裂后结着暗黑色疤的嘴唇，黑红皲裂的脸庞……心里既心痛，也觉得沉重，虽不如他们值守的海拔高，但要担当的责任，要承受的生活与精神的重量是一样的。
背靠着车厢挡板，一面顺势上下左右地摇晃，一面看从眼前掠过的原始森林，那些树苍劲的身姿一看就是经历了数百年的风霜雨雪，树身上悬挂着淡绿色丝状的绿萝在冷风里拂动。它们是怎样走过这些岁月的呢？一股苍凉之气在我的心里浸淫，这样青春喧闹、生动活泼的生命怎么可以在这艰苦孤寂之地荒芜呢？虽不乏战士的守土豪情，也有铁肩担使命的豪迈，但心里也明白，这要以多少如诗年华，相思之痛，家园温暖为代价啊。正这么感叹着，持续的陡坡俯冲，重量渐渐前移，我们几个女生被紧紧挤压在前车厢角落，我都快出不了气了。可能与我一样，边塞苦寒风物的气息与内心心理落差相互作用，远离家乡，默默承受相思离别之苦，加上疲乏劳累，现在又被众多的身体挤压，不适、伤感、委屈诸多情绪被激发，一个女生哭了起来。她一哭，积蕴的情绪找到了出口，几位女生都哭了起来。起初还压抑着，越哭越有悲戚涌动，越哭越有放纵之势，终是痛痛快快地哭了一场。这下可把带队的领导吓住了，不知发生了什么？也不知她们为什么哭，满车的男生们也愕然了。车子只得在陡坡上停下，一一把女生们扶下车，休息了好一会儿，才止住了眼泪。后来，谁也不再提这一场哭，仿佛没有发生过，也确实再没有发生过。
看见车外的树还是一如当初的模样，只有怒放的杜鹃正在密林里好奇地追着我们的车子，娇艳的身影不断地在密林中闪现。她们是认出了当年蹲在路边，对着林子哭的我吗？像是有点取笑的模样，坐在我旁边的黎队长神情庄重，显然没有取笑的意味，当年他可是亲见者呢！我的心里坦然多了，因为我早就成长为一名老军人了，谁没有过年轻时的脆弱呢？还有坐骑早就不是大卡车了，猎豹越野车平稳得多。
渐渐地，谷间飘浮的白云已在脚下，密林变成了低矮的灌木，再往上走，灌木也没有了，只有稀疏的草。正是在这只长着疏草的地方，我们到了执勤点。
这一个云中的哨所建在山体上一块小小的平地上，四五间房的一个小院子。两间工作机房，一间宿舍，一个储物间，一间小厨房，电视只有一个台，却常没有信号。站在院子里往四周一瞧，只见茫茫群山远远近近地卧着，白云缭绕其间，一切静无声息。真是空山不见人，唯闻风呼啸。相见没有热烈的寒暄，却有双手紧紧地相握，和眼里流出的欣喜的明亮。
哨所里长年驻守着一个干部一个兵，与山风白云相伴，在宁静寂寞中坚守，在吹满风的山谷里肩负边防军人的职责，无言又无悔。
（解放军文艺·解放军新闻传播中心融媒体出品）
