董先进的退伍证、作者与父亲的唯一合影照。
帮他的人真多
■董 朋
2019年2月26日，爸爸终于能够自主呼吸了！
那一刻，我开心极了！
后来才知道，那是回光返照。仅仅半天之后，54岁的爸爸过世。
爸爸患病住院57天，回忆其中点点滴滴，一家人悲伤之余，由衷地替爸爸感恩：帮他的人真多！
爸爸名叫董先进，1965年9月20日出生在山东省泰安市宁阳县堽城镇班堂村。他1983年10月入伍，光荣地成为武警北京总队的一名战士，1986年10月退役返乡，安置进入县供销社工作。
当时，县供销社的任务之一是废品回收。当过兵的爸爸不怕脏不怕累，工作上一丝不苟，账目上从不作假。起初嫌他“太实在”的同事，后来打心眼里喜欢上了他：“跟董先进在一起，这辈子犯不了错误！”
后来企业改制，爸爸下岗了。
头几年，一家人日子过得有些艰难。爸爸的烟抽得更凶了，喝酒的时候也多了起来。现在想来，这也给他埋下了病因。当时，妈妈劝他到有关部门好好反映一下，提点个人诉求。爸爸总是摇头：“不能当过几年兵，就一辈子给政府添麻烦！”
再后来，爸爸打过各种零工，填补家用。苦是苦了些，但看得出，爸爸很知足。
前两年，爸爸办理退休手续，能领退休金了，日子一天比一天好过了。2013年5月，我们家重新翻盖了新房。2018年10月，爸爸又有了一份新工作：经筹建中的县退役军人事务局协调，教育局和镇政府统筹安排一批退役军人，爸爸担任了村小学值班管理员，每月又有了一份固定收入。
村小学一位小学生告诉我：“每天上学放学的时候，只要看到董大大站在校门口，师生们就都放心了！”
遗憾的是，这样的好日子只过了短短3个月。2018年12月31日，爸爸突患脑血管疾病，住进了宁阳县第一人民医院。
爸爸病情极度不稳定，联勤部队第960医院泰安院区得知后，当即由政委许世浩、神经外科主任刘玉河牵头，赶往宁阳县与当地医生共同会诊。
转入第960医院泰安院区后，主治医生陆南带领救治小组，精心治疗和救护，采取非常举措，科学救治。不到一个星期，爸爸颅内积血排干净了，病情明显好转，眼睛慢慢睁开了。一家人渐渐露出了笑脸。
奈何病情反复，爸爸又一次陷入病危。
在ICU那段时间，家人每天特许护理的时段，护士长闫静事先总是仔细叮嘱，注意哪些事项，如何让病人感觉更舒服些。
最后几天，爸爸在家中度过。
村中老老少少都来看望，可又怕打扰他。那些军属家庭，对他更是多了几分牵挂。
令人伤痛的是，爸爸最终还是走了。
一年前的1月11日，爸爸正在医院里急救。
春节将至，这几天我一直在思考，从县人民医院到县退役军人事务局，从解放军第960医院泰安院区到乡里乡亲，为什么帮他的人这么多？
除了爸爸人缘好之外，还在于他有一个特殊身份：退役军人。
我忘不了，远在北京的王桂鑫奶奶深夜为他奔波，数次取药送药。
我忘不了，县退役军人事务局工作人员，先后3次送上救助金。
我也真正相信了，当过兵的人为国为民奉献过，党和政府、社会各界一定会厚爱他。前不久听村里人讲，自从爸爸病故后，从镇里到县里特别重视退役军人每年的体检。县退役军人事务局一位领导说，人到中年多不易，大家都应该给退役军人更多关爱。
自从爸爸走了以后，我更关注有关国防和军队建设的新闻报道了。计算机信息管理专业毕业的我，想报考军队文职人员，我觉得那是对爸爸最好的纪念。
编稿手记
争当送“福”人
■董 强
不幸的降临，从来不选择时间。
变故的发生，也从来不选择家庭。
畅销书《一片叶子落下来》之所以畅销，在于回答生命的意义。作为家庭顶梁柱的退役军人一旦倒下，又何止如一片叶子？那就像倒下一棵大树啊！
庆幸的是，当过兵的人，生命的树干似乎更粗壮，也好像更能抵御风霜雨雪。
然而，个体力量再大，也是单薄的。集体力量再小，也能托举起家庭和个人。有句话说得好：“集体什么时候都能提高你，并且使你两脚站得稳。”
王广建的康复令人欣慰，董先进的离去让人伤感。在欣慰和伤感之间，党和政府、社会各界的关爱，足以让人倍感温暖。
元旦刚过，春节将至。怎样深化“关爱功臣”“双拥在基层”活动？如何给更多优抚对象提供物质资助、精神抚慰、心理关怀等个性化服务？
此时此刻，我们在祝福王广建、追思董先进的同时，更加感到：让优抚对象成为有福对象，不只是在家庭遭遇变故的时候，更多精力应该花在平时，更多关爱应该体现在平日，更多举措应该完善在平常。
让我们大家一起努力，人人争当一个送“福”的人。
标题书法：李玉刚
