晚上10点，北部战区海军某潜艇支队岸勤部助理员邢剑锋回到家，儿子军军已经睡了。
邢剑锋泡上一碗方便面后，掏出笔记本，把一天的协调成果、第二天需要跟进的事项记录下来。“某战友出海执行任务已达半年之久，当护士的妻子每天忙于工作，孩子没人照顾。已跟医院进行沟通，尽量帮他的妻子调整工作时间。”“一个子女安置转学的事需要跟进。”……
邢剑锋把工作理顺已是深夜。望着桌上的全家福，他的思绪飘向了大洋深处。2个月前，妻子跟随护航编队出发，前往亚丁湾执行护航任务。
邢剑锋清楚地记得，妻子兴奋地告诉他即将参加护航编队时的情景。作为一名军人，邢剑锋既替妻子感到高兴，内心同时无比羡慕。
9月3日，北部战区海军某潜艇支队岸勤部助理员刑剑锋向离港的军舰敬礼，送别前往亚丁湾执行护航任务的妻子。作者提供
一
邢剑锋的父亲是一名退役海军，在父亲的影响下，向往深蓝的种子早已在邢剑锋的心里生根发芽。大学毕业后，他报名参军入伍。
后来，邢剑锋分到该潜艇支队的后勤部门。10年来，他一次次保障潜艇出航，自己一直没能战风斗浪、远赴深蓝。每每忙完自己的工作，他都会登上靠港休整的潜艇，走舱串室跟老技师学学潜构、询问操作，“我也是潜艇人，兴许哪天也让我出海了呢……”
邢剑锋知道，做好后勤保障，也是潜艇人必须要做好的事，他尽自己的所能去当好这片“绿叶”。有一年冬天，潜艇接到紧急出航的命令，出航物资要在2个小时内完成装载。那天，北风裹着的雨雪，打在脸上生疼。邢剑锋在码头来回搬运物资，手上的冻疮再次裂开。“嘟——”一声哨响，潜艇解缆、转向、出航。邢剑锋站在码头，立正，敬礼，却没注意到血早已浸湿袖口。
邢剑锋平时受伤很少告诉妻子。他最怕妻子“小题大做”，一个小伤口，妻子说不定也要给他来一剂破伤风。以前，妻子大事小事常常叮嘱他，他总嫌她唠叨。现在，妻子去护航，身边没有了她的唠叨，邢剑锋一下子很不习惯。
出海护航的愿望，妻子比他先实现了。邢剑锋没想到，自己这回也变成了“唠叨”的那一个。
二
出发前的准备工作是紧张而忙碌的。为了避免受到新冠肺炎疫情的影响，妻子按照规定出发前需要在单位先隔离14天。邢剑锋主动向妻子“请缨”，在家帮她收拾行李。
“我多年的保障经验派上了用场！”邢剑锋询问过许多同事后，开始为妻子准备各类物品。行李箱里有妻子的口腔专业书籍，有军装和随身衣物，有看病号时所需要的拍摄器材，有日常洗漱用品，还有为她特意准备的零食小吃……
邢剑锋还给妻子准备了一个小惊喜——一家人的合影，冲印成册，放在行李中，希望妻子在外想家的时候，小小的相册能带来些许安慰。儿子军军也悄悄放了一个心爱的潜艇模型在箱底，他希望妈妈想他了，可以看看潜艇模型。
那天，军车载着妻子回家装行李。因为有隔离规定，邢剑锋不能上前帮忙，只能看着妻子把一箱箱笨重的行李搬上车。他远远地站着，双手不知道该放在哪里，“这箱重，小心点儿搬……黑色箱子里是你的军装，红色箱子里有你的专业书。对了，眼睛要注意保护，黑色箱子里还有一副保护眼睛的眼镜，记得拿出来用……”
邢剑锋觉得自己有点唠叨，却又总觉得话还没讲完。汽车启动，妻子在车里使劲挥手。等到汽车远去，邢剑锋把身体转过去，擦了擦湿润的眼眶。他怕让孩子看到这样的爸爸，连孩子都说，他那些日子变得有些“啰嗦”。
三
9月3日，是妻子出发的日子，邢剑锋在单位执行战备任务，无法前去送行。他所在的单位与妻子出发的码头紧挨着。那天，随着一阵清晰的汽笛声响起，邢剑锋看着妻子所在的军舰缓缓地从码头移出，邢剑锋朝着军舰敬了一个长长的军礼……
妻子参加护航后，邢剑锋成了一名“留守爸爸”。但他因为工作繁忙，儿子军军的亲子活动、手工制作，他常常缺席。
周六下午，邢剑锋处理完工作，终于抽出时间带儿子军军去参观海军博物馆。一路上，军军非常高兴，不停地说着想参观的舰船、火炮。
父子俩登上了退役的401潜艇。从舰艏到舰艉，邢剑锋如数家珍地给军军讲每个舱室的功能和构造，讲潜艇是如何航行、如何转向、如何下潜……
“爸爸，你说妈妈发现我放在箱子里的潜艇模型了吗？”军军问道。
“妈妈会看到的，这是我们在茫茫大海里给她的惊喜。”邢剑锋摸摸军军的头，温柔地说着。
那天，妻子打来了电话。
听到电话那头熟悉的声音，邢剑锋开心极了，“你最近怎么样？”
“我很好，你不要担心。”妻子告诉刑剑锋，中秋那天船上组织了聚餐，大家一起制作中秋月饼。“今年还吃到了我最爱的草莓味月饼，就是有点想孩子……”
不久后，信号中断。邢剑锋还没来得及嘱咐妻子，要照顾好自己。不过，能听到她的声音，自己就知足了。
中秋节，邢剑锋和往常一样坚守岗位。按照工作安排，当晚他要去支队各重点部位夜巡。走到码头，他停了下来。远处，妻子所在军舰离开前的那片海深沉悠远，一轮明月静静地在空中悬挂着。
“今晚的月亮真圆啊。但愿她的梦里也有这样一轮明月。”邢剑锋心里默默想着。随后，他又踏上了夜巡的路。
