搜索 解放军报

从懵懂孩童长成挺拔少年,他读懂父亲的坚守立志守护这片土地

来源:中国军网-解放军报 作者:卫怡博 张瀚南 责任编辑:郭妍菲
2026-07-04 07:43:45

雪原雄鹰

■卫怡博 张瀚南

一天的训练落下帷幕,操场显得格外安静。次多坐在石阶上,抬眼望向远方的天际。暮色渐沉,肆虐整日的风沙也渐渐收敛了声息。晚风从远山的方向漫过来,仿佛送来藏西故土的气息。他想起故乡清新的草木芬芳与醇厚的酥油茶香交织在一起,丝丝缕缕沁人心脾。藏在心底的思乡之情,也伴着这晚风,悄然涌上心头。

次多的家乡在藏西深处的牧区。那里抬眼是望不到头的草甸,尽头矗立着皑皑雪山,云影顺着山脊慢慢游走,风里总飘着时远时近的牧歌。他的阿帕(藏语,意为父亲),是一名护边员。在次多心里,阿帕的脊背一直挺拔得像冈仁波齐山那样坚实。

阿帕的办公场所,是脚下数百公里的边境线。数十年如一日,边境线上那些细微的变化,都被他一笔笔记在随身携带的旧本子上。

巡边路艰辛且寂寞,沿途要翻越险峻山脊,横穿茫茫无人区。最远的一趟巡逻线,他来回要走将近3天。大多时候,陪伴他的只有冰冷的风雪。

“我的生命忠于党,我的信仰万丈光芒。”这是阿帕常挂在嘴边的话。解放战争时期,他的父亲便扎根在此护边。从小听着边境线上的故事长大,从踏上巡边路的那天起,阿帕便循着父辈的足迹一步步向前。这一走,便是几十年。

小时候,次多不明白阿帕为什么要守着这条荒寂的巡边路。直到有一回,阿帕带他走了大半日,在荒滩深处见到一块界碑。碑身被常年的风沙磨得斑驳,可上面的字迹却被阿帕用红漆描得鲜亮,在苍茫天地间显得格外醒目。

阿帕没多说话。他摘下厚皮手套,用粗糙的手掌一遍遍摩挲着碑体,神情郑重,像望着相伴多年的老伙计。末了,他看向次多,说了句雪原上辈辈相传的老话:“雄鹰的使命是看护高原,男儿的责任是守护家园。”

阿帕的话,像牧民撒下的草籽,伴着雪原的风,在看不见的土层下慢慢扎根,让那份守家护边的信念,在他心底渐渐清晰。在次多心中,阿帕就是那只雄鹰,他一趟趟翻山越岭,从不是为了让人看见,而是要让这片山河知道,总有人守在这里。

日子在雪原的朝暮流转中悄然逝去,次多从懵懂孩童长成挺拔少年,阿帕鬓边的白发也添了许多。

那年冬天,雪下得格外大。阿帕照例外出巡边,直到天黑,还没有回来。阿妈满心焦急,不停在屋内踱步。次多看在眼里,心里又慌又急。他裹紧皮袄,一头扎进漫天风雪中。走了许久,他才看见阿帕熟悉的身影。只见阿帕正拄着木棍,深一脚浅一脚地往回走。原来他在巡边途中摔伤了腿,硬是咬着牙走完最后一段路。

漫天风雪里,望着阿帕蹒跚的身影,那一刻,次多心中有了一个坚定的愿望:他要入伍参军,用更有力的方式,守护这片土地。

碉房暖黄的灯光下,阿妈红着眼眶为阿帕处理伤口。次多在一旁沉默地烧着炉火,火柴噼啪作响。他看着阿帕被风雪磨砺得粗糙的脸庞,鼓足勇气,说出了自己的决定:“阿帕,我要去当兵。”

阿帕端着茶碗的手顿住了。他的眼神变得深邃,那里有不舍,但更多的,是一种近乎骄傲的认可。过了许久,阿帕将茶碗放在一旁的桌上,缓缓开口,声音低沉而有力:“雪原的雄鹰长大了,要飞向更高的天空。认准的路,就去走吧,阿帕支持你。”

次多的眼眶微微发热。他想说些什么,却见阿帕轻轻摆了摆手。那晚,父子俩并肩坐在碉房门口,望着远处的雪山与星空,没有再多言。沉默里,藏着无需言说的理解与牵挂。

踏入军营,次多便在心里悄悄定下了目标:当兵就要当标兵,要成为和阿帕一样的“雄鹰”。训练场上,他总憋着一股劲,迎着高原的风冲刺,在砾石遍布的场地上练战术。作训服湿了又干,干了又湿,后背上常有一层白花花的盐霜。每日的训练,对次多来说虽然仍有些许吃力,可每前进一步,都离心里的天空更近一分。

落日沉向天际,边关的晚霞铺展开来,和家乡的一样绚烂。次多转过身,大步朝营房走去。远山隐进暗蓝的暮色里,只剩一道沉稳的轮廓,像沉默站立的阿帕。晚风掠过时,夕阳把他的影子拉得又长又直,仿佛一只正缓缓舒展羽翼的雄鹰。