姥爷的脚步声
■曹继可
姥爷的脚步声，是南部战区陆军某旅中士李兆康童年最熟悉的声音。
李兆康从小在姥爷身边长大。每天，姥爷“咚咚咚”的脚步声像一台轰鸣不停的老式拖拉机，急促有力。旁人问他哪来这股子劲头，他总是回答：“我这双‘铁脚板’闲不下来啊。”
1965年，已经当了一年乡村教师的姥爷响应国家号召，穿上了绿军装。他所在部队有个响亮的名号——“攻坚老虎”，是从东北一路打到海南岛的英雄部队。
第二年，部队开赴广东某农场执行军垦任务。那里遍地沼泽烂泥，蚊虫肆虐。没有田就自己开，没有粮就自己种，姥爷和战友们起早贪黑，硬是在一片烂泥滩上种出了金灿灿的稻子。
为了能早日完成任务，连队党员们每天凌晨三四点就摸黑下地。平时有急难险重任务，他们又带领大家冲锋在前。
目睹党员日夜争先、无私奉献的模样，姥爷对党组织产生了向往，有了追随先锋脚步的志愿。
1968年，姥爷跟随队伍转战黔东南深山，支援国防工程建设。当地群山连绵、地势险峻。深山之中没有路，每一次前往施工现场，大家都要背负四五十斤重的砂石建材，徒手攀爬陡峭的山坡。
可即便万般艰苦，姥爷始终迎难而上。他心里清楚，想要向党组织靠拢，就得以身边的党员为榜样，吃苦在前、冲锋在前，用实打实的行动，接受党组织的考验。
那年9月，姥爷光荣加入中国共产党，还被任命为尖刀班班长。
20世纪70年代，姥爷脱下军装，转业到地方。他来到河北，参加了轰动全国的“华北油田大会战”。
那片荒原，白花花的盐碱地一眼望不到头，偶尔一阵风刮过，地面便扬起一层白蒙蒙的碱尘，沾在嘴唇上，又苦又涩。没有人烟，搭起帐篷就是驻地；没有淡水，得自己挖几米深的坑，用沙子滤出一点点能入口的碱水……
姥爷很少提那段日子。他只说，冬天零下十几摄氏度，井架冻成了冰柱子，可谁也没缩过手。连夜抢修设备，大伙儿蹲在井场，困了就靠着钢管眯一会儿，醒了接着干。一次井喷，大家扛沙袋、堵井口、拧螺栓，全都往前冲。等把井压住了，一个个活像泥塑的人，却咧着嘴笑成一团……
他说这些的时候，眼睛里亮亮的。那片盐碱地，后来开出了一朵朵“石油花”。
姥爷退休后，那双“铁脚板”也没闲下来。邻居家水闸爆开，姥爷急得直跺脚，蹚着过膝的水找到总阀拧紧。邻居阿姨做饭时暂时走开，门却被风带上，灶上油锅烧干了直冒黑烟。姥爷二话没说翻过两家阳台，探身把液化气阀门关上……
大家说他热心肠，他只回一句：“党员嘛，脚板勤快，人心才暖。”
李兆康就是听着这些故事长大的。姥爷不怎么爱讲大道理，可他的故事就是最好的道理。大三那年，李兆康入了党；毕业后，他穿上了军装。
李兆康去部队那天，姥爷穿着那件洗得发白的旧军装去车站送他，走路还是很快。李兆康跟在他身后，明显感觉到，姥爷的步子没有以前利索了。
新兵即将登车，姥爷抬起手拍着李兆康的肩膀说：“到了部队好好干，不要怕苦怕累。姥爷这辈子就认一个理儿——党员的肩膀就是用来扛担子的。”
到了滇南边关，李兆康才真正明白“吃苦”两个字的意义。茫茫群山深处，营盘孤零零地守在那里。出门就是山，抬头还是山。可他从没想过退缩，因为每次觉得自己快撑不住的时候，耳边就会响起姥爷那双“铁脚板”踏在地上的声音——咚咚咚，咚咚咚，一下比一下坚定，一下比一下有力。
入伍第二年冬天，连队清理塘泥。天寒地冻，李兆康和战友们站在齐腰深的淤泥里，一锹一锹往外挖。冷风灌进领口，泥水溅了一脸。每次巡逻，翻山越岭、蹚水过河，都是家常便饭。可每走一步，李兆康都觉得不仅在走自己的路，还在延续姥爷的路。
姥爷在黔东南背过石头，他在滇南边关翻过山头；姥爷打过油井，他守过界碑。干的不是一样的事，可那股子劲儿，是一模一样的。
去年底，李兆康第一次休假回家。姥爷从里屋迎出来，笑得格外开心，可他的脚步明显慢了，落地也没以前那么重了。
李兆康鼻子一酸：岁月到底把姥爷的“铁脚板”磨钝了。可姥爷留给他的东西，一点都没少。如今李兆康戍守在祖国边防线上，山还高，路还远，可他不怕，因为他每次巡逻时，耳边都好似回响着姥爷“咚咚咚”的脚步声。
