想家的夜晚
■张玉铎
我选择入伍，本是意气用事，因为高考失利，没想到，却得到了母亲的全力支持。
母亲常说我性格太拗，让我别干什么我偏干。我这样一颗顽劣的种子究竟是如何安然长大的？归根到底还是因为母亲，是她无处不在的爱给予我丰厚的养分。后来，当我如愿穿上军装的时候，我才知道，她也向往过军营，但没有人能够像她支持我一样倾尽全力支持她。
再后来，我选择了报务。原因很简单，在前来选兵的教员身上，我看到了母亲的影子。
分兵那天，我们坐在一个阶梯教室里。我拼命记下生涩的摩斯电码，恨不得调动所有脑细胞。阳光穿过窗外的防护栏探进来，碎金子似的光落在教员微卷的发梢上，让我想起了母亲，我想跟她走。
我一直相信，能歌善舞、勤劳能干的母亲如果穿上这身军装，如今应该和我的教员一样，扎根部队多年，把一门专业钻研得深之又深。或许她还会用百灵鸟一般的嗓音唱响一支支动听的歌曲，成为咱们这支队伍里优秀的文艺工作者之一……
母亲总说我长得不像她，没能遗传她的长处。穿上军装后，我常常对着军容镜整理着装。我总希望能在自己身上找到一些像母亲的元素，我很想念她，或者说我很想把自己变得更像母亲一点。
那年12月31日，我来到了这个驻扎在山林腹地的连队。第二天就是元旦，想家的思绪长得比山间任何一棵树都要高，比山里任何一株藤蔓都要纷杂。
山上有很多桃树，冬来只剩下枝干，我不由得想起老家那棵桃树。
在乡下过年的时候，母亲会将棉线绕在桃树枝丫上，再切下一截红色或白色的蜡烛，放在铁柄小勺里烤化。她先用手指蘸一点凉水，再蘸上微热的蜡油，按在棉线上。蜡油凝固后，便宛如一朵鲜艳的桃花。反复几回，一朵朵或凌寒盛开、或含苞欲放的蜡质桃花就长在桃枝上了。
连队的宿舍没有空调，山里的夜，寒冷透入骨髓。我穿着毛衣毛裤躺在被子里，辗转难眠。窗外的灯光透过帘子照进来，被晕开了，暖黄的色调让我想起大货车的前灯。
母亲常心疼地说，我长到18岁都没离开过她。其实母亲说得不准确，我幼时曾离开过她一段时间。那时她孤身一人在杭州做生意，父亲因为教书的缘故带着我在宜兴老家。爷爷说，三四岁的我“想娘几乎想得要疯了”。
那时每次和母亲通电话，我就只是哭。母亲起初听见我的哭声还能安抚我，渐渐地她也说不出话，话都随着眼泪咽下去了。她常说母女连心，我们共享同一份带着心酸和苦咸的滋味。
就这样哭闹了半年，母亲实在忍受不了与我分离之痛，家人也唯恐我生病，我终于颠簸着来到了母亲身边。
母亲做的是电缆生意，时常要从老家拉货去杭州。货车大多在凌晨出发，我常常跟着母亲一起押货。每次被母亲从睡梦中叫醒，我都很乖巧，任由她把我从床上提起来，摸黑为我套上厚厚的毛衣毛裤，再拉着我走到路边，在寒风凛冽中等车。
大货车的车厢里，陈旧的空调气味和坐垫上微酸的气味混杂在一起。货车司机多是同乡，为人热情亲切，常常惊讶我这样小的孩子跟着母亲跑车却不哭闹。母亲总是报以欣慰一笑，紧紧把我搂在怀里，说：“她就愿意跟着我，只要我们在一起，我到天涯海角都不怕！”
母亲让我躺在她的臂弯里，轻轻拍着我的背哄我睡觉，哪怕车上有空间她也不舍得把我放下。我的乖巧源于隐隐地担忧，害怕哭闹发出的声响会把母亲再次从我身边夺走。我像一只小兽，警惕地守在母亲身边，只有在母亲的臂弯里才能安心。
现在母亲的右臂是无力的，很容易酸痛，她常开玩笑地说是被我枕出来的。母亲的臂弯搂着我睡了好多年，柔软而温暖，我至今记得。
宿舍外的路灯暗了，我脑海中的车灯也灭了，只剩风的呼吸和荧荧的月。月光里映出母亲的身影，我仿佛听见母亲的歌声——“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声……”
