以前感觉唱的是别人，现在感觉唱的是自己
唱了十几年连歌，四级军士长王亚东感觉怎么唱都唱不腻，反而越唱越有味道。
前不久回家休假时，王亚东听见4岁的女儿居然会哼唱这首歌。他自己从没教过女儿唱这首歌，是妻子时不时哼上几句，女儿便像模像样地学上了。
于是，王亚东临时起意开了一场“家庭演唱会”。他手上拿了一根筷子挥舞着节拍，女儿在一旁拍着手，咯咯咯地笑着。
歌声笑声在空气中交织成一幅温馨的画面，把王亚东的心填得满满当当。
近年来，各种文艺晚会中，《毛主席的战士最听党的话》有了很多的唱法演法。但不变的基调，是昂扬向上的乐观精神。
历史，总是把最枯燥的节奏交给军人去演绎。但可爱的边防官兵，总能把这种日子唱出快乐来。苦中作乐的浪漫，是这首红歌给人最直接的感受。
列兵孙殿淇觉得，阿拉马力是一个非常安静的地方。下连第一天，他在日记中这样写道：“四面八方除了山还是山。”
一开始，他很不适应这里的空旷寂静。
连队大草坡执勤点轮换人员时，排长杨伟笑着对孙殿淇说：“我带你上大草坡看鱼。”
“鱼？山上还有鱼？”孙殿淇对排长的说法充满了怀疑。
车一圈圈地爬坡向上，颠簸不平的山路让孙殿淇感觉早饭即将从喉咙突破而出。这时，排长喊了一句：“看右边山坡，一条跳跃的鱼！”
果然是鱼！山坡上雨水冲刷形成的沟壑，竟然是一条鲤鱼摆尾的形状！
看着那面山坡上栩栩如生的“大鱼”，孙殿淇脑海中浮现出他最爱的电影——《大鱼海棠》。那一天，他在日记中写道：“诗人说，林深处见鹿。诗人们肯定不会知道，深山中还能见鱼呢。”
来到阿拉马力的每一名新兵，最先看到的就是连队门口山坡上用石头摆成的8个大字——“乐守边关、书写军魂”。
下士吕以伟真正理解“乐守边关”的含义是在巡逻路上。
第一次巡逻执勤是一个夜晚，雪没过膝盖，一路上磕磕绊绊，吕以伟和同伴们的体力早已透支，汗凝结成了冰，挂在脸上，扎得生疼。
这时，班长说：“坚持住！累了咱们吼两嗓子！”然后他带头唱起了连歌。昂扬的节奏，给他冻僵的身体注入温暖。这是吕以伟第一次感受到连歌的力量。
当大声唱到那一句“雪山顶上也要发芽”时，吕以伟感到连队先辈们的身影离他不再遥远。
“以前感觉唱的是别人，现在感觉唱的是自己。”吕以伟说，自己已经走进了这首歌里。
冰雪融化，荣誉室迎来了又一批新兵。老兵按下留声机按钮，在歌声中把过去艰苦奋斗的连史娓娓道来。
一名新兵探头望向留声机上转动的黑胶片，不敢相信地问：“这真是那个时候的黑胶片吗？居然还能用！”老兵笑着轻轻按住新兵蠢蠢欲动的手：“小心点，这可是六十年代的老物件了。不过，历久弥新呢。”
说着，老兵忽然若有所思：是的，有些东西，历久弥新呢……
连队官兵进行潜伏训练。霍俊红摄
