接过那杆枪
■封治斌 吴沛杭
在中国人民解放军海军博物馆的一个展柜里，13枚锈迹斑斑的弹片静静陈列在深色绒布上。旁边，一张泛黄的照片上，一位年轻军人眼神明亮而坚定——他就是郑喜亭。
1975年5月28日早晨，时任某连指导员郑喜亭大步走到训练场，仔细询问副连长组织训练情况，检查实地准备工作。
8点，实弹投掷开始。郑喜亭在掩体左边负责指挥，另外一个同志在右边负责安全保护。当战士张第才走到投掷点，郑喜亭亲手把手榴弹递给他，把拉环轻轻地套到他的小拇指上，轻声嘱咐要冷静放松，然后下达了投掷口令。张第才实在太紧张了，投出的瞬间，手榴弹滑落在脚下，他顿时被吓呆了。
冒着白烟的手榴弹与郑喜亭近在咫尺。由于掩体太深，他无法踢开手榴弹；张第才僵直的身体挡着他，也无法捡起手榴弹抛远。千钧一发之际，郑喜亭使劲将张第才往自己左边一拉，迅速向手榴弹扑过去！手榴弹爆炸了。郑喜亭用生命救护了身边的两个战友，他却倒在了血泊中。
郑喜亭牺牲后，被北海舰队追记一等功。1977年3月，海军追授他“模范政治指导员”荣誉称号。
在海军博物馆看到那些承载着英雄故事的遗物后，我们更加想知道郑喜亭是个什么样的人。几经辗转，我们与他的妻子于惠琴取得了联系。当我们与她谈起郑喜亭，她的眼眶蓦地红了。于惠琴哽咽着，望着墙上那张照片——年轻的郑喜亭穿着军装，与爱人肩并肩，两个人笑得格外灿烂。
“他心里装的都是兵。”在妻子于惠琴的眼中，郑喜亭是个本分、正直的人，对自己要求非常严格。
“他们说，他扑上去的那个动作，没有一丝犹豫。他早就说过，当干部、当党员，早就做好了牺牲自己的准备。他就是这样，说过的话，豁出性命也要做到。”
曾经与郑喜亭一起工作多年的文书徐廷月，聊到老指导员时，眼神立刻变得敬重而温暖。他至今清晰记得郑喜亭曾经说过的一句话：“咱们当干部的，自己脑子里先得有货，才能给战士讲清楚道理，道理通了，劲儿才能往一处使。”
那时候组织理论学习，有些战士文化底子薄，听着费劲。郑喜亭就拿着书本、笔记，一个一个宿舍地转，看谁遇到不懂的，就坐下来，用朴实的话掰开揉碎了讲。郑喜亭常说，听不懂不是你们的问题，是我没讲好，咱再换种说法。
徐廷月说，有时候夜深了，还能看到郑喜亭披着衣服，在灯下帮文化程度低的战士总结白天的训练心得，或者梳理学习要点。郑喜亭常说：“找到方法，入了门，就有兴趣了。”经他点拨，很多战士学习的劲头一下就上来了。
徐廷月说着，眼眶就湿润了。他顿了顿，又说起一件让他感到温暖的事。“指导员第一天来我们连队，晚上查铺时看到不少战士的衣服磨破了边，开了口子，第二天一早就让大家把需要缝补的衣物都交上去。我们当时还纳闷，这是要统一送去被服厂吗？结果当天晚上，我们就看到指导员坐在灯下，膝下堆着好几件军装，正捏着一根针，眯着眼睛，仔仔细细地穿线呢。”第二天早上，战士们发现自己的衣服不仅补好了，还叠得整整齐齐放在床头。
最让徐廷月印象深刻和感到温暖的，是郑喜亭独特的“谈心”方式。
“指导员找连里的同志谈心，不是在办公室里正襟危坐地说话。”徐廷月为我们模仿着郑喜亭的动作和语气。“他会很自然走到你身边，拍拍你的肩膀说，‘廷月啊，走，陪我去操场溜达一圈’，或者说，‘小张，今天月亮不错，咱出去走走’。”
“就那么一圈，也就十来分钟。可就是奇了，不管你心里多大的疙瘩，有多少想不通的事，跟他走这一圈，听他聊几句，回来的时候，心里就亮堂了，暖洋洋的。他从不板着脸批评人，总是先从你的角度想，帮你分析，让你自己明白哪里对了，哪里可以做得更好。他是真的为你着想。”
训练场上、日常工作中，郑喜亭都是第一个站出来。“干部带好头，战士才有劲头。”徐廷月说，这是郑喜亭常挂在嘴边的话，他也是这么做的。
当时的司务长冯存伦补充道：“每次大扫除，他总是第一个拿起扫帚；每次劳动，他总是抢着干最脏最累的活。有一次修整训练场，需要搬运石块，他二话不说就扛起了最大的一块。战士们看见指导员这样，一个个都抢着干，谁也不肯落后。”
冯存伦动情地说：“他不是站在旁边指挥我们干，而是带着我们一起干，而且总是干在最前面。那次实弹投掷训练，他坚持要去，说新兵多，他不放心。”
“其实，他早就说过那句话……”冯存伦深吸一口气，仿佛要积蓄力量才能说出后面的内容。“他有一次找我谈心，说‘作为干部，作为党员，我早就做好了牺牲自己的准备’。后来事情发生了。现在回头想想，他会那么做，我一点都不感到意外。”
冯存伦的声音带着一种敬佩，“他用行动，践行了他说过的话。”
“那真是几秒钟啊，”冯存伦的声音不自觉地高了几分，“他真的是条件反射一样，大喊一声‘快卧倒’，就那么冲上去了。”
听着老兵讲述，郑喜亭的形象在我们的心中更加清晰、高大起来。如今，他生前所在的通信站，早已旧貌换新颜。然而，有些东西却没有改变。
徐廷月、冯存伦这些老战友，在郑喜亭牺牲后，将无尽的悲痛转化为力量。他们有的在岗位上以老指导员为标杆，严格要求自己、热心帮助战友；有的在离开部队后，依然在不同领域发光发热。他们时常回到老部队，给年轻官兵讲述郑喜亭的故事。
见到年轻战士们，冯存伦老人动情地说：“指导员的枪，我们当年接过了；现在，该你们接过去了！不仅要接过装备，更要接过他心中那份对战友、对部队、对国家的赤诚！”
如今，该连连长申洛萌，就是接过这杆“精神钢枪”的传承人之一。
2025年6月，上等兵赵殊瑶因生病住院，错过关键的话务业务基础训练。归队后第一次考核，她成绩垫底，眼神里满是失落。
为了帮助赵殊瑶，申洛萌和班长骨干召开碰头会，根据平日的周考成绩摸底，一起探讨“专属训练计划”，有针对性地给她“补短板”。
最终，在连长和班长骨干的关心以及自身的努力下，赵殊瑶在月考中取得了显著进步，还把自己的训练心得分享给同年兵。
像这样知兵爱兵的事例，在该站还有很多很多。如今的干部和班长骨干，依旧像当年的郑喜亭一样，把“心系官兵”落实在行动上。他们有关心战士冷暖的“知兵录”，有关心战士成长进步的“帮带对子”。无论是家庭突发变故时的及时援手，还是训练遇到瓶颈时的耐心点拨，或是思想困惑时的促膝长谈……一点一滴，与郑喜亭当年的身影遥相呼应，都是“把战士当亲人”的生动传承。
郑喜亭的生命定格在了50年前扑向手榴弹的瞬间，他的精神却如种子般，在他深爱的这片土地和军营里生根发芽、枝繁叶茂。一代代官兵，正沿着他的足迹，接过他手中那杆无形的钢枪，走向更远的地方。
