家书节选
“这个小宝贝小天使我真是喜欢她。现在长得更大更强壮更活泼更漂亮，又能喊爸爸妈妈，又乖巧不顽皮，真是给我极多的想念与高兴。可惜天各一方不能看到她抱抱她。”
“志兰！亲爱的：别时容易见时难，分离廿一个月了，何日相聚，念念念念。愿在党的整顿三风下各自努力力求进步吧！以进步来安慰自己，以进步来酬报别后衷情。”
左权的唯一一张“全家福”，拍摄于他的妻女返回延安前。这次分别，也成为左权与家人见的最后一面。
左权写给爱人刘志兰的家书之一。资料图片
“念念念念”，道不尽的思念
■海军某通信站干事 张 鑫
“志兰！亲爱的：别时容易见时难，分离廿一个月了，何日相聚，念念念念。”这4个深沉的“念”字，来自1942年5月22日左权将军牺牲前3天，写给爱人刘志兰的最后一封信。信中，感情的闸门如奔腾的江水，结尾仍意犹未尽，只能“以进步来安慰自己，以进步来酬报别后衷情”。
重读左权写给妻子的10余封家书，我感动于战争年代前线指挥员对家人朴实细腻的感情，更感动于他先国后家、舍家为国的家国情怀。这让产后尚未完全恢复、时常因与女儿分离而焦虑的我，不禁肃然起敬。
在无比珍贵的战斗间隙，左权闲游与独坐时，经常会想象着妻子刘志兰、女儿左太北与他在一块玩着、谈着，想象着孩子一时在地下、一时爬到妈妈怀里，又由妈妈怀里转到爸爸怀里来闹个不休。这样的场景光想想就让他高兴极了。
“小东西还是很怕冷的。今冬怎样？手脚没有冻坏吧？前寄的小棉衣能穿吗？”“这个小宝贝小天使我真是喜欢她。”在家书中，左权对女儿的爱称层出不穷：小鬼、小家伙、小宝贝、小天使、小东西……字里行间，展露着英雄内心最柔软的地方。
但在反复表达爱意的同时，他叮嘱妻子，“但如时局有变，你可大胆的（地）按情处理太北的问题，不必顾及我，一切以不再多给你受累、不再多妨碍你的学习及妨碍必要时之行动为原则”。“处理”即为送人寄养。可以想见，他写下这几行字时内心的痛苦和对信仰的坚定。
那种把对妻女的思念、对团聚的憧憬，统统化为进步动力的情怀，好似一帘瀑布，涤荡了我心中的焦虑和彷徨。
初为人母，我看着孩子一点点长大，会哭会闹，会爬会笑，会伸手要妈妈抱，与我的情感连接越来越紧密。我越是爱她，越觉得离不开她，甚至偶尔会冒出“把所有时间都用来陪她”的念头。尤其是返回工作岗位的头几天，我内心的天平在工作与家庭间摇摆不定。
但等我情绪恢复稳定，军人的本能又占了上风。我深知，军人也是普通人，也渴望与家人朝夕相处、幸福相伴，但军人又是一个特殊的职业，身上还有更重的责任与使命，如果执着于自我，就难免志气消磨，激情减退。
左权没能与妻子白头偕老，陪伴女儿成长，向父母尽孝，是因为“思家情常在，报国义更深”。在大义大爱与常情常理面前，一代代军人用一份份请战书、一枚枚红手印、一句句“让我上”，作出了相同的选择，最终换来了山河无恙、国家安宁，换来了人民幸福、春暖人间。我想，他们或许有遗憾，但终究无悔。
夜色渐深，我回头看看女儿安稳的睡颜，调整了台灯的角度，继续投入到修改微课教案的工作中。
“忙，就要忙出点名堂来”
■国防大学学员 洪文强
前些日子，我在国家会议中心参加人工智能军事理论分论坛，遇到了老领导。他见了我很惊喜：“你怎么天南海北跑，又到北京来了？”我简单讲了近况，给他看了看去年以来的飞行记录。数万公里里程，密密麻麻的航线图，记录了我到新疆代职、又到国防大学学习的经历，想想真像我爱人说的：“结婚后，你在家的时间也只有几个月而已。”
因此，当读到左权将军写给妻子的家书，读到他只能通过书桌旁的照片缓解思念之情时，我感同身受。左权仅存的几张照片中，总是嘴唇紧闭，神情严肃。但他书桌旁的这张“全家福”不同：抱着未满百日的女儿左太北，身边坐着妻子刘志兰，左权脸上露出了难得的笑容。
有段时间，我负责的几个项目压茬推进，深夜和周末加班成了常态，陪伴妻女的时间少之又少。眼看即将到女儿的周岁生日，怕我突然出差，爱人提议提前给孩子过生日。拍好“预制”的生日照片，我既幸福又有些酸楚。我想，当年拍完“全家福”就要分别的左权一家人，内心也是五味杂陈的吧！
分别后，左权常把攒下来的钱托人给妻子带去，还有给女儿的鱼肝油丸、饼干、糖果……他托人给女儿做衣服、织毛衣裤，因为不知道孩子长得多快，做出来的衣服有大有小。
在艰难的境况下，左权最大程度地尽到了做父亲的责任。然而，他不仅仅是太北的父亲，更是千千万万个“太北”的守护者，他肩上的责任太重太重了。
“在掌握半个中国战场的八路军总指挥部里，左权的的确确是最繁忙的人。”抗日前线的战斗指挥需要他，八路军的全面建设也需要他。左权的警卫员曾说：“每天晚上，别人都睡下很久了，我还见他在写东西，要么就是看书。有时我一觉醒来，天快亮了，还见他端着灯在看地图。”
1939年至1941年，指挥作战间隙，左权撰写了《论坚持华北抗战》《埋伏战术》《袭击战术》《论军事思想的原理》等40余篇文章，起草了八路军第一个司令部工作条例，开办了参谋夜校……
“忙、忙、忙，你天天都忙些什么？”我想起一个亲戚曾这样问我。其实，无论是我原来工作的陆军边海防学院的战友，还是代职所在单位的官兵，抑或是在国防大学学习的同学，大家那种时不我待、只争朝夕的劲头是类似的，那种不敢懈怠、不敢止步的心态是相同的，我们都有着一个共同的想法：“忙，就要忙出点名堂来。”只要尽己所能，为备战打仗贡献一点点力量，便足以令人感到满足和安慰了。
最近，我又学习到了很多无人装备领域的新技术、新理念，心中的紧迫感更强烈——现在技术发展得太快了，以无人智能作战为代表的先进战斗力，正成为改变战争面貌、改写作战规则和改造战场形态的关键变量，不紧盯前沿、加快脚步是不行的。
“最近我们也成立了学习小组，拟作有计划点的看书与研究。过去太零乱太浮浅了，正在改进中”“以进步来安慰自己，以进步来酬报别后衷情”……左权写在家书中的话，我也想用以自勉——在前进的道路上永不歇气松劲，奋力跑好历史的接力棒。
