“每次演出都是满村空巷”
戏写得好不好，观众来检验。《白毛女》首演时，贺敬之负责拉大幕，他格外注意观众的反响。“当喜儿被救出山洞，后台唱起‘旧社会把人逼成鬼，新社会把鬼变成人’，我看到毛主席和其他参加‘七大’的中央领导们一起起立鼓掌；当演员们高唱‘太阳底下把冤伸’时，毛主席擦起了眼泪。”
戏票紧俏，陈赓将军坐在窗台上看完了演出。演出之后，陈赓找到贺敬之：“把剧本、曲谱给我一份，‘七大’之后我要把它们带回前方，让前方群众也排《白毛女》。”贺敬之答：“我们还得再修改修改。”“不用改了，这样就行了。这个戏至少能演20年。”贺敬之心想，能演那么久吗？
在延安连演30多场后，《白毛女》赴解放区各地演出。人们走在街陌村巷，常常情不自禁哼唱起《北风吹》《扎红头绳儿》《我要活》等《白毛女》经典唱段的旋律。演员们常被热情的路人围住，“看！这是喜儿！这是杨白劳！”饰演黄世仁、穆仁智、黄母等反派角色的演员则倒了霉，孩子们骂他们“大坏蛋”“地主婆”，还用土块、石头砸他们。
最惊险的一次是在冀中为部队演出。演到最后一幕斗争黄世仁时，一位怒不可遏的新战士端起枪“砰”的一声射向舞台，把幕布射穿了一个洞。军区首长赶紧下了一道命令：部队观看《白毛女》演出时子弹一律不得上膛，经过检查才能入场。
丁玲在一篇文章中回忆《白毛女》的演出盛况：“每次演出都是满村空巷，扶老携幼，屋顶上是人，墙头上是人，树杈上是人，草垛上是人。凄凉的情节，悲壮的音乐激动着全场的观众，有的泪流满面，有的掩面呜咽，一团一团的怒火压在胸间。”田汉深有感触地说：“《白毛女》是为革命立过功劳的。”
新中国成立后，《白毛女》走出国门。演员们的“遭遇”和在国内时一样，也是一个“天上”、一个“地下”。1951年，《白毛女》来到德国柏林。谢幕时，观众献给“喜儿”的鲜花都快抱不动了，有人刚献给“黄世仁”一把花，观众席上一位老太太大喊：“不许给他——”献花的人只能把花从“黄世仁”手中夺过来，递给“喜儿”，全场观众大笑。
《白毛女》把西方歌剧艺术与中国革命历史题材融合，采用中国北方民间音乐的曲调，吸收了戏曲音乐及其表现手法，在歌剧中国化的道路上迈出了坚实一步，被誉为民族歌剧的里程碑。其巨大成功让贺敬之的名字在老百姓中间耳熟能详，他甚至拥有了海外“追星族”，有来自日本的、朝鲜的、韩国的、新加坡的……有个意大利姑娘给自己起的中国名就叫“喜儿”。这位“洋喜儿”后来还专门写信给贺敬之，请教关于《白毛女》的创作问题。
上世纪80年代末的贺敬之。
