一笑风云过
写一个作品，成一个经典，年少成名的贺敬之让人生羡。“别人以为我一帆风顺，其实不是这样的。”贺敬之说，“生活上我什么苦都吃过，政治上也经受了各种运动。”早在延安整风时期，贺敬之就被错整成“特务”；1955年，受“胡风案”牵连，他被隔离审查了半年多；1957年“反右”时，他再一次作为重点对象被批；“文革”十年，贺敬之夫妇身陷桎梏，患上了肺病、肝病、心脏病。1969年，在周恩来总理亲自关怀下，贺敬之获得了短暂的自由，当上了人民日报社文艺部党支部书记，但很快又被撤职，江青、张春桥、姚文元专门批示：长期下放，监督劳动。
“我是老‘运动员’了。”贺敬之呵呵一笑，带过所有风云，举重若轻。
一起沉浮的还有《白毛女》的命运。从诞生至解放初期，它一直是受到高度肯定的。“文革”时，万人追捧的《白毛女》竟然成了“大毒草”，被扣上了“地主资产阶级人性论”、“右倾”等帽子，“罪状”是“丑化了劳动人民”“把杨白劳给写死了”。
“我那会儿在‘牛棚’里。有人告诉我，电视台里有个快板书的节目，两个人对话，一个人问，‘《白毛女》是什么人写的？居然把我们劳动人民污蔑成这样子！’另一个人答，‘那还不是黄世仁自己写的。’”讲到这里贺敬之也忍不住笑了，“我居然变成黄世仁了。”造反派要贺敬之写检讨文章，贺敬之不写。“《白毛女》基本的精神是可以的嘛，我没有想到杨白劳的自杀会引起这样的反响。”
“四人帮”垮台后，开始批判“极左”路线。《白毛女》从“右倾”又变成了“极左”路线的产物。后来，在市场经济环境下，有人说，“杨白劳和黄世仁的关系是债务人和债权人的关系，欠账就应该要还。”这就把故事发生的特定历史背景给抹杀了，把高利贷背后的阶级矛盾给一笔勾销了。1995年，《白毛女》首演50周年时，某剧团上演了一个改编的版本：黄母不再打喜儿了，黄世仁也不那么面目可憎了，全剧浓墨重彩渲染了大春和喜儿的爱情。这么改的原因居然是：有些逃到海外的地主后来发达了，想回祖国投资，要是惹了他们，不利于我们招商引资。“《白毛女》怎么变成了这个样子？”舆论哗然。“我不能接受这样的改编。”贺敬之专门写了一封信表明意见。反对声中，此版本匆匆收场。
2015年11月6日，延安，歌剧《白毛女》巡演首站。
