明天，5月12日，汶川地震8周年。
对这场灾难，国人皆有记忆，这里记录的，是一名军事记者在抗震救灾前后的点点滴滴。
1
出发时的细节，至今刻骨铭心。
5月16日早晨，时任南京军区宣传部副部长的程关生，在军区首长办公室用手机打来电话，让我马上准备一下，迅速赶到某陆航团，飞赴四川遂行任务。
程副部长告诉我，文化处驾驶员已经在办公楼下等我。一看表，离起飞时间只有20多分钟时间了。
好在，头一天，机关干部刚从某兵种训练基地集训返回，加上我常年出差，行李箱内物品一应俱全。我当即报告：“马上就可以出发！”
路上，堵车不断。驾驶员一路蛇行、鸣笛、超车，为了按时赶到，驾驶员也是拼了（真抱歉，把老班长的名字忘了）！
途中，我给几个朋友打电话，告诉他们，我正在赶往机场途中，请他们多关照我的家人……我还在慷慨激昂，电话那头，是沉默、沉默；
之后，我又给老婆打电话（当时是女友），她后来告诉我，接完电话，同事说她脸唰地白了，拿茶杯的手一个劲地抖……
我们仅用了25分钟多，就赶到陆航团机场，但十架直升飞机已完成空中编队，有序起飞，最后一架已离我二三百米距离。
心急火燎！我用手机向程副部长报告，他指示我，马上赶到民用机场，坐民航到四川去。
我拉开车门，正待上车，发现旁边值勤点战士腰上的对讲机，正发出“呜呜啦啦”的声音，情急之下，我窜过去，抢过对讲机，一个劲儿吼：“我是宣传部胡干事……”
战士小声地告诉我：“按钮没按，听不到。”没时间脸红，我又是一通急吼。
然而，飞机仍在编队飞行，我眼睁睁地看着飞机越来越远，无奈抓狂……
突然，最后一架直升机掉头，向我飞来，并在离我几十米的地方悬停。飞机上跳下一名中校，跑过来抓起我的箱子就跑，我紧随其后，到了飞机下，先把我的行李抛上去，然后，两名战士一人拽住我一只胳膊，一下把我拔上飞机。
陆航团在一线举行“火线入党”仪式。
