4
最惊心动魄的一幕，发生在5月17日下午。
那天在飞机上，一开始大家还在谈论着，说些紧要事，可渐渐地不对劲了，气氛越来越诡异，后来大家都不再说话了……
我跪在舱内，抓住舷窗两边的扶手，向外望去，似乎几米远的地方，大团大团的白云在翻滚着，飞机整个被云层包围……这下，我反应过来了，飞机遭遇上极端天候条件了！
当时，驾机的是陆航团司启富团长，飞机上有第1集团军副军长汪庆广、军区作战部丁副部长等人。
飞机不住地颠簸、抖动、穿行，也不知贴着岩壁飞了多久，终于返回机场，我往下一瞧，只见机场草坪上，先头返回的九架飞机的战友们，都坐在草地上，有的抽着烟，有的低着脑袋，有的怅然若失……等了那么久，他们明白我们遇上麻烦了！
当我们走下舷梯，草地上的人都起立、奔跑过来，那一刻，我第一次明白什么叫“潮水般的人群”，大伙拥抱着、跳跃着，激动之情溢于言表。
后来得知，空中通信指挥中断了90多分钟。如果不是司启富这个老牌特级飞行员，我们能否返回真是个未知数。
司启富后被列入“全国抗震救灾英雄谱”，几年后作为全军重大典型宣扬，真是实至名归。
向重灾区投送物资。
5
6月中旬，程关生副部长通知我返宁。丁广阳、吴强兵等人留在四川继续战斗。
返宁后，不知是不是受了刺激，人变得有些自闭，不爱和人说话，总想和仍在四川的战友聊聊，和身边的人反而没多少共同语言了。
唐守伦在救灾直升机上酝酿稿件。
我时常掏出手机，端详保存的图片，看得最多的是几张矿泉水瓶图片。这有啥可看的？其实，内里大有文章。
到四川的第一个晚上，我们都挤在一楼三层老楼里，没曾想，当晚余震不断，没经过这阵势的我们慌了，有的直接从楼上往下跳，更多的人一窝蜂地向下冲，可黑漆漆的夜里，大家反被堵住在楼道。
有人带了顶拉链小蚊帐，紧急时刻拉不开，他抓住帐篷一蹦一蹦跳到门口，反而把别人的路堵住了……想想都后怕，这栋已闲置的旧楼要是倒了，可怎么办？
第二天，全体人员开始搭帐篷，一律睡在帐篷里。也正是从那天起，一个简单实用的办法被推广：办公的地方、值班室里、帐篷里，大家经常随身带个矿泉水瓶，充作报警器，有经验的人说，只要瓶子不倒，余震就在六级以下，不用慌。
后来，这办法灾区随处可见。好几次，它晃荡得厉害，别人很紧张，已是“老运动员”的我，还煞有介事地给人传授经验。
如今，回想起这画面，常会心一笑，这矿泉水瓶真带给人好多好多的回忆啊……
（本文图片均由唐守伦提供）
