（五）
进了家门，客厅里灯还亮着，陈设温馨如常。这让他觉得恍惚，好像自己刚踏出家门，一转身，又回来了。也许家就是这样一种感觉：有什么东西落地了，特踏实。等等，他的眼睛怎么快睁不开了呢？
眼皮往下一耷拉，见他的拖鞋正正地摆在脚前。鞋尖冲客厅，鞋跟对着自己，这是她独有的细心。
悄声换好鞋，挨着卧室听了听，很安静，稍稍把门移开一线光，她搂着康康睡得沉沉。
太累了。只一周没见，但他明显能感觉到她脸瘦了一圈，黑眼圈也很重，搂着康康的手不自然地握拳，精神紧张的表症。
直达泪腺的心疼。他想起部队集体婚礼那一日，她对自己说：“忙你的去，家里有我。”他还在一旁打趣，“老婆比我强啊。”她不无骄傲也不无戏谑地说：“军嫂是军人的坚强后盾，不强成吗？”
他见惯了她的轻描淡写，她习惯了他的戎马倥偬。
他把门轻轻闭上，努力深呼吸，不让自己太激动。客厅的一角就是书桌，桌上有没吃完的果盘、一个摊开的作文本、一个文具袋、一盏“视力佳”台灯，灯下有两张纸质物叠在一起，看不清是什么。桌前靠着一个带拖拉杆的小箱包。旁边一张木椅，坐垫是他们结婚时买的。
穆良红着眼睛拎了拎那只箱包，挺沉。包上贴着标签，“二年级五班穆康”。“都二年级了，印象中的他，还是那个在眉心点上一点红表演节目的幼儿园小朋友。一不留神……真快。”开箱点验，除了各种书本，里面还夹着一张海报，再看两侧，右边是一个上了锁的日记本。穆良用孩子妈妈的生日打开了，看还是不看？手在封皮按了会儿，终究没有摊开。
看看儿子的作文总行吧。他俯下身子，只见作文本上首行写道：记一件难忘的小事。童稚的笔法已见了些骨力，他默读起来：
我的妈妈很爱笑，很爱我，很臭美，很搞笑。我跟她之间发生了很多很多的事，还会发生更多更多的事。我不觉得那是小事，因为跟她有关系的事，就是大事。
但是有一次，我的妈妈哭了，是在做饭的时候。事情是这样的：那天吃饭，我问妈妈为什么每次都做这么多？还要拿三副碗筷？她说留着等爸爸。可是爸爸根本不回来吃饭啊。妈妈不听话，我觉得她在浪费粮食，老师和瑾瑾都说浪费粮食不是好孩子。但妈妈既然是好妈妈，就肯定是好孩子的啊！所以那天放学，我就不让她多做。妈妈不，我更不，我把碗摔了，碎片飞起来差一点划到我。妈妈生气了，打了我，我哭了，妈妈也哭了。我说妈妈是我错了，妈妈说是她错了，后来就抱着我哭，哭了很久。
我说我要告诉爸爸，妈妈说不要告诉爸爸，这只是一件小事。妈妈说这是小事，那就是小事，妈妈不会骗我。
但是妈妈哭了，这不是小事啊。
我觉得我有错，但是我觉得爸爸也有错。
我不希望看到妈妈哭，我想看到他们笑。瑾瑾帮我团了两张电影票，我希望他们像我和瑾瑾一样，那样就好了。
我还希望，我可以让爸爸更喜欢我一点。因为，爸爸不像其他的爸爸一样，而是像他们说的那样，像叔叔。
我希望爸爸像爸爸，所以，我想要变得更好。妈妈也会更开心。
“心”字后面，是一小滩涎水。
穆良拿着电影票，后天的票，那时他会在前沿指挥所，思索着如何攻占下一个目标。
（六）
厨房略显逼仄，但极干净。在靠客厅的位置横放着一张小餐桌。桌上几个保温餐盒里，盛着她的等待。他坐下来，一筷子一筷子地夹，一口一口地吃，吃得缓慢且虔诚。但喉头却像被什么东西哽住似的，无法下咽。
……
他吃完了这一餐。在桌上摆好三副碗筷。
看看表，4点20分。看看天，月儿圆。
回到床上，久违的温暖，一直的歉疚。
妻子仍睡着，孩子仍在她怀里睡着。
他的脑子里滚动着千百种说法，后脑勺挨上枕头，都成了梦话。
“饭我吃完了……”
妻子睁开眼睛，淡淡地望着他的脸。那头鼾声已起，她轻轻地触摸他的发际，一下、一下……
他握住她的手。
4点40分，他准时睁开眼睛，吻了一下妻子的手心。探过身子，艰难地刮了下康康的红鼻头。
他光着脚走向门边，手握住门把手。
“今天是爸的周年祭。”背后响起这一句。
门开了，门又关上。
中国军网“新闻策划组”出品
策划：曲延涛
作者：觉 野
图片：笑忘歌摄影团队
编审：钱宗阳
