又是6月1日。
没错，去年，就是6月1日，21时30分。
不觉已一年。这一年，对于天津一个普通家庭来说，比一个世纪还要漫长，因为他们无时无刻不在思念着自己的女儿——在“东方之星”客轮翻沉事件中遇难的、年仅3岁的小姑娘月月（化名）。
作为当时一直坚守在救援最核心区域、亲历救援全程的军事记者，我前几天收到曾参与救援的驻鄂某部一封邀请函，请我给基层官兵讲一讲救援中的一些事，一来缅怀在事件中罹难的同胞，二来教育部队发扬拥政爱民优良传统。
拿到信函，一年前那段让人撕心裂肺的手机通话又一字不漏地在耳边回响：
“谢谢你们帮我找到月月，谢谢你们救她出来，你是我们全家的大恩人……”
“对不起……阿姨……对不起，我们没能救活她……”
“月月走了，我们全家最大的心愿就是能看到她完完整整出水时的样子，可惜我们没有办法做到，是你帮我们做到了，我在电话这头给您鞠躬了……”
“阿姨，您千万别……如果您不嫌弃，从今天起，我和我的战友都是您的孩子，您就是我们的妈妈……”
这段通话，发生在救援结束、部队回撤那天下午。电话那头，是小月月的妈妈；电话这头，有陆军某舟桥旅副政委薛政、我，以及同月月母亲通话的该旅二营八连战士柴毛毛。
柴毛毛是一名普通的广西籍战士，说话轻轻的，这个腼腆少语的战士从6月4日晚上开始，持续工作了两天两夜，没有合过眼。
柴毛毛和大部分80后、90后战友一样，第一次执行这项特殊的任务——搜寻和护送遇难者遗体，这也是他们首次直面生死场景。
他告诉我，登船搜救那晚，他最先发现遇难的3岁小姑娘，虽然小孩很轻，但他还是赶忙叫来其他3名战友，小心翼翼地把她抱出舱外。他们轻轻地抱、轻轻地放、轻轻地离开。他们不停地告诉自己，孩子只是睡着了，不要惊动她……
那晚，夜色如墨、江风凛冽。薛副政委一个人坐在小月月旁边，一根又一根地抽烟。事后采访时，他对我说：“我也是个爸爸，家里也有一个可爱的女儿。江上的夜太黑，我怕她会孤单，怕她会害怕，就坐下来陪陪她……”说这些话时，七尺男儿泪如泉涌，悲痛万分。
“你们害怕吗？”在救援现场，我问战士们。
“一开始也怕，我们就不停地告诉自己，遇难的乘客，都是我们的亲人。这样，就不怎么怕了……”战士们回答。
对于这些战士而言，他们寻找和保护的不仅是遇难者的遗体，还有尊严。
多么可爱的战士啊！对他们而言，这不仅仅是在完成一项任务，更是在尽情释放对人民群众的大爱真情，诠释的是我人民军队的人民属性！他们身上所迸发出来的，不仅仅是人民子弟兵的奉献精神，更是灾难面前可贵的人性光辉！！
今天是儿童的节日，我并非故意要重提这么沉重的话题。而是从救援一线回来的这一年,这些场景时常在我眼前浮现，这些话时常在我耳边回响。我深深感受到，无论社会怎么进步，无论时代怎么发展，子弟兵和人民群众血浓于水的那份深情从来都没有半点变淡。
柴毛毛还不满20岁，在父母眼中，他也还只是个孩子。可就是这些孩子，在面对困难、面对危险、面对生死的时候，只有一个共同的信念——希望能多救出一位幸存者，希望别丢下一位遇难者。
我亲眼看到，两名战士抬着一位遇难者走出船舱，走着走着，“哐当”一声，前面的战士两腿一软跪倒在地。他实在是太累了。
我亲眼看到，在一片狼藉的船舱里，战士们用锹、用镐、用手，打开舱门、搬开床架、扯断电线，身上、手上到处是划破的伤口，顾不上包扎，又继续战斗。
我亲眼看到，一名战士右脚踩中铁钉，被指挥员强行赶下船，要送到县城打“破伤风”，战士眼含热泪央求道：“再等一等，让我救完了再去吧！”
我亲眼看到，从第一位成功获救的65岁老人朱红美，到最后一位被发现的遇难者，广州军区武汉总医院的医生、护士们，一直坚守客轮翻沉处，小心翼翼地从潜水员手中接过、抱起，仔细地检测生命体征、洗消，以至于不少人手背处和甲板摩擦得渗出鲜血。
我甚至看到，身着防护服登船搜救的战士们，一天一夜未曾合眼，更无法“解放”手脚，小便都失禁在衣服内。
……
“和失去亲人相比，大家所做的可能微不足道，但参与救援的官兵实在是太不容易了……”一名地方媒体单位的女记者曾哭着对我说。是啊，参与救援的多是稚气未脱的小战士，武汉总医院派出的相当一部分是还未结婚的小护士，哪里曾见过那样的惨烈场面？
随着救援时间的推进，特别是经过江水长时间浸泡，遇难者遗体一碰就会损伤，部队领导在战前动员时反复说：同志们，我们是人民的子弟兵，遇难的同胞就是我们的兄弟姊妹、就是我们的叔伯长辈、就是我们的爷爷奶奶，我们一定要保护好遗体不被人为破坏！就这样，救援官兵无一人退却，无一丝不愿，把遇难者一个一个抱出船舱，抬上岸边。
