
“我们流血和牺牲不就是为了这些孩子吗”

我在广西兴安的湘江血战纪念园里拍过一张照片,秋风瑟瑟,寂寂无人。有5万名红军战士永远躺在了那里,但现在很少有人知道那里曾经发生过什么。很多人住在江边,也不知道这段历史。
我在长征这一路上心里最大的痛点,就是我们共和国的后代对长征的集体遗忘。

我在一所大学演讲时,曾有大学生跟我说:左老师,长征原来是一群流寇一路被别人追着打,差点被灭掉。我对他们说:真正伟大的东西,不是从胜利到胜利,那只能叫强大;真正的伟大一定是从弱小到强大、从幼稚到成熟、从失败到胜利、从落寞到辉煌,这才是伟大的曲线。
长征就是从逃难开始的,但是接下来发生的,是一次次绝地反击、向死而生,这也是长征中最动人心魄的环节。很多红军战士并不知道,这一出发,就再也回不来了。一些红军家属肚子里怀着孩子,挺着大肚子走上了长征路。

红军女战士的分娩,构成了长征历史上最为惨烈的开局。
有张老照片里的两个人,一个是邓发的夫人陈慧清,旁边的男人叫董振堂,当时是军团长。

长征路上的一天,邓发的妻子陈慧清突然要生孩子了。早不生晚不生,偏偏在一场激烈的突围战刚一打响时要生了,而且是难产。当时陈慧清疼得满地打滚,身边没有一个医护人员,只有几个红军小战士。
仅仅1公里以外,董振堂正率领战士拼死作战,眼看着顶不住了,董振堂拎着枪冲回来问:到底还有多少时间能把孩子生下来?没人能够回答。于是董振堂再次冲入阵地,大声喊道:“你们一定要打出一个生孩子的时间来!”结果战士们死守了几个小时,硬是等陈慧清把孩子生了下来。

战斗结束后,一些战士经过产妇身边时都怒目而视,因为很多兄弟战死了,但董振堂又说了一句足以载入史册的话:“你们瞪什么瞪?我们流血和牺牲不就是为了这些孩子吗?!”(上图为邓发与他的孩子)
80年前,在那样的情形下,一个军人说出这句话,这样的情怀你能想象吗?
我在想:我们缺故事吗?我们不缺;我们缺英雄吗?我们不缺。只是没人给我们的孩子们讲这些,我们的孩子们不知道这些故事,也不知道80年前这些军人曾经付出了什么。