一个名字，一场迟到65年的祭奠
工作之余，中国航空博物馆原馆长齐贤德喜欢去英烈墙转转，这个习惯始于2009年，英烈墙落成之时。
当时正值人民空军成立60周年，空军首长要求加强文化建设，中国航空博物馆进行大规模的改扩建，英烈墙就是其中的一项重要工程。
这面高约4.5米、长约16米的墙位于中国航空博物馆南侧，前面是高大的“蓝天魂”雕塑，后面是内部被挖空、用作洞库的大汤山。松柏掩映，庄严肃穆。
英烈墙的西侧，有一面造型相同、镌刻着262名英模人物姓名的英模墙。两面墙合称空军英雄纪念墙，恰似战机的机翼，又像一双张开的翅膀。
齐贤德记得，英烈墙建设前，空军相关部门正在召集专家，梳理东北老航校至今牺牲的空勤人员和飞行员名单。一天，华龙毅的儿子、身材高大的华山看到了名单，皱着眉头说了一句：“名单上怎么少了一个名字？”
“少了谁的名字？”专家忙问。
“朱学才。”华山特意向父亲华龙毅打电话求证。
华龙毅是东北老航校时期的飞行员，在朝鲜战场上曾单机与敌军14架飞机浴血奋战，共击落击伤敌机4架，是我军空战史上第一个特等功获得者。
离休后，他开始断断续续地写自己的从战经历，提到了很多烈士的故事。华山从小就是听着这些故事长大的。
“1950年11月空4师成立后，我父亲曾在10团29大队，朱学才是他的第一位僚机飞行员。”华山回忆道。
1951年1月8日，朱学才在飞行训练中驾机进入前机尾流，不幸进入螺旋，坠地牺牲，年仅22岁。
“朱学才是抗美援朝时期空军牺牲的第一位烈士。”华山说，父亲口中的朱学才是个聪明、谦虚、细心的人，“他和江苏同乡、僚机飞行员纪正清，还有我父亲住在一个房间，3个人经常在一起讨论训练。”
2009年，英烈墙正式落成时，朱学才烈士的名字出现在了牺牲人员名单中。令华山没有想到的是，这个名字的出现，竟牵出了一段令人动容的故事。
朱学才牺牲后，因为家庭路途遥远，部队要求战时保密，中断了与他的联系。几十年里，朱学才的兄弟姐妹几番寻找，均无所获。
“一定要找到学才兄葬在哪里呀！”2015年，朱学才的大弟，一位90岁高龄的老人从上衣口袋中掏出烈士泛黄的照片，反复嘱托他的外甥陈绕天。
3年前，陈绕天曾在网上发帖求援，贴出的照片中就包括刻有舅舅名字的英烈墙。
后来，陈绕天偶然在网上看到一位东北老航校家人的回忆文章和纪念册，里面均提到了朱学才的名字。经过多方联系，2015年3月，他终于得知舅舅的墓地在沈阳市棋盘山烈士陵园。
此时，距离朱学才牺牲已经过去了整整65年。
“学才舅啊，我们知道，你等得太久太久了。你可不能怪我们老朱家无能啊，你可不能怪你的父母不疼爱……”去朱学才墓前祭拜时，50多岁的陈绕天面对墓碑，一边流泪一边大声念出自己写的祭文。朱学才的弟弟，70多岁的朱五才在悲伤的朗读声中哭倒在地。
这场祭奠过后，华山才辗转联系上陈绕天，得知了烈士身后这段心酸的往事。那段时间，他第一次打开父亲华龙毅留下的笔录，震撼不已，“小时候听过的英烈故事全联系起来了！”
华山决定，只要父亲笔录里提到的人，他都要访谈一遍。
这一谈，他才惊讶地发现，几十年如一日寻找烈士的并不只有朱学才的家人。吉翔，驾驶汪伪政府“建国”号专机起义的飞行员之一，1946年6月7日在飞行训练中遭遇发动机停车，为保全飞机壮烈牺牲。直到2011年，他年近八旬的儿子吉廷俭才在牡丹江烈士陵园找到父亲的坟茔。
“奶奶，俺找到俺爹了……”为父亲扫墓时，头发花白的吉廷俭忍不住大喊一声。他的奶奶早已不在人间，去世前最后的愿望，就是找到吉翔的墓地。
2016年，华山和东北老航校后代共同发起成立东北老航校研究会。当年清明节，研究会组织250多名经历过老航校时期的前辈和后代、抗美援朝时期牺牲的飞行员家人去航博举行集体祭奠活动。其中，很多烈士家人都是第一次看到英烈墙，第一次知道亲人的名字被刻在墙上。
“这些名字，应该变成一个个被人们记住的故事。”华山说。
