不打仗时开追悼会，打仗马上起飞
英烈墙 中国青年报·中青在线记者 王裴楠/摄
翻阅着父亲的笔录，更多烈士的故事从华山的童年记忆中被打捞出来。这些故事大多集中在抗美援朝时期，烈士的名字如今被镌刻在英烈墙上，接受后人的纪念。
1950年6月25日，朝鲜战争爆发，以刘震为司令员的志愿军空军参加抗美援朝作战。华龙毅的笔录中详细讲述了几位战友牺牲的经过。
1951年2月10日，朱学才牺牲后一个月，他的江苏老乡纪正清在一次实战训练中与美军飞机遭遇，纪正清驾驶的米格-15战机不幸被击中，壮烈牺牲。
“前面带队的苏联空军大队发现与美军飞机编队遭遇，指挥员命令迅速爬升占位，纪正清驾驶的僚机爬升仰角太大，又迎着阳光，因此被美军飞机击中。”华山说，当时的飞行员训练时间非常短，没有实战经验，却以血的代价在战争中成长。
“能不能帮忙寻找纪正清烈士的亲属？”时隔65年，华山在那通打给朱学才烈士外甥陈绕天的电话中请求。陈绕天一口答应下来，短短几个月，他就找到了纪正清的侄子、刚刚从棋盘山烈士陵园扫墓回来的纪国全。
半个多世纪后，两个从未谋面的江苏人，因为长辈之间的战友情促膝长谈，最后成了很好的朋友。
1951年10月16日下午，抗美援朝战场上的华龙毅迎来了那场为空军赢得荣誉的战斗。在清川江上空，他驾驶米格-15战机与美军14架先进的F-86佩刀式战斗机周旋，击落、击中F-86各一架，自己也身负重伤，左肘被击穿，腿部中弹，最后一刻成功跳伞，落在平壤白云山上，被阵地上的39军战士所救。
“父亲被救后，恢复了很长时间，再次回到空4师时，已经是1952年4月。”华山回忆，当时华龙毅最想见的就是他的4号僚机飞行员陈书兰。
在华龙毅的印象中，这位亲密的战友聪明、机敏、善于第一时间发现敌情，任何时候都紧随长机、保护长机。上次激战，他一直目睹到最后一刻，直到自己跳伞才返航回去进行报告。
一天，华龙毅专程来到陈书兰所在的团，飞行员们知道战斗英雄回来了都非常高兴。
“您今天怎么来了？”他们兴奋地和华龙毅打招呼。
“我来看陈书兰啊！”华龙毅也显得很激动。没想到，话一出口，所有人都不吭声了。
“陈书兰牺牲了……”半晌，才有人告诉华龙毅。
啪地一声，这个尚未痊愈的老兵瘫坐在地上，不发一言。
“这样不行，你得哭出来啊！”不一会儿，赶来的航医焦急地说。直到这时，华龙毅才放声痛哭。
“战争就是如此残酷，好好的一个人说没就没了。”华山说，从那以后，父亲就落下一个病根，一旦要哭就要哭得彻底，否则就不能哭。
今年89岁的老人于官堂也是那场战争的亲历者。1953年，空5师受命开赴位于安东（今丹东）的中朝空军联合司令部，于官堂当时是师领航主任。据他介绍，空5师是强击机师，此次入朝是为了配合38军阻击美军可能实施的清川江登陆。
后来，美军并没有登陆，空5师的周密筹划没能派上用场。但在丹东附近的浪头机场和大东沟机场，于官堂亲眼目睹了歼击机部队飞行员作出的牺牲。
“每天出战都有几架飞机回不来。”于官堂说，“早上吃饭的时候还在一起，降落时就有一两个人没能回来。”
空军成立之初，建军方针是“在陆军基础上建立空军”，第一批飞行员很多是从陆军选调的干部，“真枪真刀干过，作战很勇敢。”“不打仗的时候开追悼会，打仗马上起飞。”于官堂这样形容当时歼击机飞行员的状态。
然而，于官堂并不知道，他眼中勇敢的飞行员经常目睹战友牺牲，内心承受着巨大的悲痛和压力。直到晚年，那场战争的记忆还折磨着华龙毅。“父亲经常在梦中叫喊，有时甚至从床上滚到地上。”没有办法，家中总是有人在他睡下后把椅子挡在床边。
由于战况惨烈、部队几经调整，几十年后，一些牺牲飞行员的坟冢至今仍未找到，其中就包括华龙毅一直惦记的僚机飞行员陈书兰。
“英雄魂归何处啊？”华山不禁长叹。
去年东北老航校研究会组织英烈墙纪念活动，华山邀请了陈书兰烈士的家属参加，烈士的叔叔、弟弟、外甥、外甥女从东北坐火车到北京，“坐了一路，哭了一路”。
看到英烈墙上烈士的名字时，几位亲属再也抑制不住内心的悲痛，长跪不起，涕泪俱下。几十年来，这些头发已经花白的老人终于找到了可以给英雄下跪的地方。
