“生和死，就那么十秒钟！”
60年代，查看爆炸成型实验结果，右1郭永怀，右2钱学森
1965年9月，我国第一颗人造卫星的研制工作再次启动，郭永怀受命参与“东方红”卫星本体及返回式卫星回地研究的组织领导工作。1968年12月初，他在青海基地发现一个重要数据，急于赶回北京研究，便搭乘了夜班飞机。 他匆匆地从青海基地赶到兰州，在兰州换乘飞机的间隙里，还认真听取了课题组人员的情况汇报。
当天凌晨，郭永怀搭乘夜航飞机从酒泉基地飞临北京机场降落时，因大雾飞机失事。前来接应的解放军战士在清理事故现场时，看到两具紧紧抱在一起被烧焦的遗体。当把两人费力分开时，才发现两个胸膛之间夹住了一个未被烧焦的公文包。
战士们当场跪地痛哭。
那两个紧紧抱在一起的人，就是郭永怀和他的警卫员牟方东。公文包里，重要文件完好无损。
1980年，好友钱学森写下了一篇感情浓厚的怀念文章，文章中写道：“一个有生命、有智慧的人，一位全世界知名的优秀应用力学家就离开了人世；生和死，就那么十秒钟！”
郭永怀牺牲的第22天，我国第一颗热核导弹试验获得成功。在他牺牲不到两年，1970年4月24日，我国第一颗人造卫星发射成功。1968年12月25日，中华人民共和国内务部授予郭永怀烈士称号。1999年，他被追授两弹一星功勋奖章，是唯一以烈士身份被追授“两弹一星”功勋奖章的科学家。
