渴望绿色
播下心中的希望
杨军（左一）和官兵们一起在后山乱石滩上挖树坑。刘小龙摄
在《大唐西域记》里，对帕米尔高原有这样的记载：“据两雪山间，故寒风凄劲，春夏飞雪，昼夜飘风。地碱卤，多砾石，播植不滋，草木稀少，遂致空荒，绝无人止。”
帕米尔高原平均海拔4500多米，素有“生命禁区”之称。然而，这里同样是祖国的神圣领土，有边就得有防，就得有人来守卫。正是抱着这样坚定的信念，第一代帕米尔官兵冒着风雪严寒来到了这里，战天斗地、白手起家，在戈壁荒原建起连队，扎下了根。
戍边生活艰苦而寂寞，而更考验人的是这里一年四季很难见到绿色。“站在营区附近的山顶放眼望去，除了褐色的沙砾，连棵‘树影’也看不到……对绿色的渴望，成为一茬茬边防官兵的梦想。”驻守在这里的新疆军区某边防团团长杨军说。
上世纪90年代初，杨军从山清水秀的四川开江参军入伍来到帕米尔高原。初上高原，满眼的荒凉让他时常感到孤寂。“以前在内地，从没感觉树有多稀罕。”回忆起那段岁月，杨军一脸苦笑，“人就是这么怪，越是得不到的越是放不下。从那时起，连做梦都想看到树。”
树都没有的地方，人可怎么待？杨军萌生了“为连队种树”的想法。
第二年春天，他和几名战友一起到距离连队最近的县城购买了5株杨树苗。由于高原极度缺水，要种一棵树，只有深挖一米以上，才能见到湿土层。他们挖坑、栽苗、培土，小心翼翼地把树苗种在营区旁边的背风处，“同时也种下了心中的希望。”杨军说。
然而，最担心的事情还是发生了。那年春天种下去的树苗，经历了夏天狂风的摧残，到了秋天只剩下了一棵“独苗”。
冬天来临时，杨军和战友们用几床破棉被将树苗裹了起来，又在外面堆上厚厚的积雪。在大伙儿的精心呵护下，这棵树苗安全地度过了冬季，并最终在边防扎下了根。
