二、硕大的棺椁，我知道那就是父亲的一辈子
队长帮忙向机关打了报告，这假算是请下来了。我以最快的速度买下回家的车票，搭乘应急的救护车，赶到火车站。
等不了。真的等不了。
没有座位，我独自一人蜷坐在车厢的空地上，头低埋着，脑袋一片混沌，手机在不断地振动。
“妈，我坐上车了，再等我会，很快就到家。”
“好……注意安全。”母亲的语气微弱，没有一丝力量。
我多希望车能快些，再快些，我多希望这一切的一切，都不是真的。
这突如其来的噩耗似乎吞噬耗光了我所有的精力。我在心里不断告诉自己：“别掉泪，千万别掉泪。得坚强，得扛下来，一定得扛下来。”
家乡有个风俗，离世的人一定要被带回他孩童时期成长的地方，谓之“归根”。表哥在车站接到我之后便一路飞驰，两人在车上一直保持着沉默，不知该交流些什么。车站距离老家的路途在那时也突然变得好长，好长……
熟悉的蜿蜒小路，似锦的落日余晖，却是早已物是人非，难如当初。当车子在布满锈迹的铁门前停下，须臾之间，我所有的情绪和感官似乎从体内抽离，不可遏制的恐惧和千吨石般的沉重包裹着我。这一刻，终究还是来了。
鼓起巨大勇气，我推开了车门。接下来要发生、要应对和要处理的一切，都是未知的。
不大不小的院子里塞满了人。我边走边环顾，所有人的眼神全部投射在我身上。
关切、疼惜、可怜抑或是难言的心痛。
我一眼就看到了站在小木门前的母亲，她被身边的大姑搀扶着，双眼红肿，脸上的泪痕交错纵横，清晰可见。
我不知道该说些什么，向着母亲不住地点头。
伴着撕心裂肺的哀哭，我径直向房间里走去。虽然早已做好心理准备，但当偌大的冰棺出现在眼前的时候，我还是怔在了原地。缓缓燃烧的蜡烛，白烟浮散的细香，极度压抑的气氛都在告诉我：父亲离世已成事实，无法改变的事实。
父亲就躺在冰棺里面，他再也开不了口，再也不能起身和我好好说说话。
父亲的脸色蜡黄，全身冰凉。我紧握父亲那双毫无血色、僵直生硬的手，五指相扣，轻轻按压着，我多希望父亲能感受到我手心的温度，能给与我些许回应，但一切都只是徒劳，那双久经沧桑的手，再也没有动过。
我以为自己会无法控制地痛哭，我以为自己会失去理智，会情绪崩溃，但其实，一切都很安静，父亲安静地躺着，我就这么安静地看着。
守夜的第一个晚上，我就一直坐在父亲旁边陪着他。稀疏可数的头发、纵横满额的沟壑，让我自责又愧疚。我是该有多久没有仔细看看父亲，没有好好关心父亲！
父亲在冰棺里躺了整整七天。第八天凌晨，父亲被移入木质棺椁，准备上山安葬入土。我将一张小时候父亲喂我吃饭的泛黄老照片用布袋小心包好，放在父亲手边。然后带着小妹绕着棺椁一圈一圈地走，一遍一遍地与父亲对话，我知道，这是我送父亲的最后一程。
棺椁被请来的苦工抬出的刹那，四周锣鼓喇叭声骤起，不绝于耳，说是要让逝者走得体面、走得安心。母亲的身子直接瘫靠在棺椁侧边，尔后是声嘶力竭的哭声。我在一旁扶着母亲，憋了太久的眼泪一下失了阀，一滴一滴大颗大颗往下掉。落地的声音仿佛在心灵深处回荡，提醒着我：父亲是真的走了，是真的不在了。
人有的时候嫌一辈子太长，有的时候又嫌一辈子太短。但其实，一辈子就是一辈子，你别嫌它长，也别嫌它短。亲人的悲痛、朋友的不舍、为维持生计奔波劳累的过往……全部归结到那个硕大的棺椁里，那，就是父亲的一辈子。
父亲最后安葬的地方，是八十余岁的爷爷亲自挑选的。地势高、风景好、依山林、傍水流。“坟头在这边，一眼望去，对面是一座像极了笔架的小山峰。你父亲生前干了十几年的财政文书工作，他看了，会喜欢的。”爷爷对我说道。
那天，在父亲的坟前，我一个人坐了好久。看着高高拱起的坟头，细读着刻记在墓碑上父亲的生平，我默默对父亲承诺：会好好活，会活得越来越好。
