每当在医院看到高原来的战友，我总会想起在西藏代职的日子。去年七月，我从空军军医大学唐都医院赴西藏军区总医院神经科代职。出发之前，科室主任叮嘱我：一定要守护好战友们的健康。
“王医生，有位指导员头痛得厉害，撑不住了！”一个午夜，一阵急促的电话铃声猛地响起，电话那头的声音异常焦急。听到这一情况，我立刻小跑着赶往急诊科。诊室里，一位年轻的战友一只手扶着墙，另一只手紧紧按着左侧眉骨。经过详细问诊，我判断是眶上神经痛急性发作，立即为他进行了神经封闭治疗。随着药液缓缓注入，患者紧锁的眉头也慢慢舒展开来。
在高原代职这段时间，我发现这类神经痛并不少见，尤其是神经性头痛，常常急性发作，疼痛剧烈时还会伴有恶心、呕吐和眼部不适症状，影响官兵正常生活和训练。为帮助战友们迅速解除病痛，早日恢复健康、重返战位，在一次次出诊过程中，我总结了神经急诊的三字诀：快——闻讯即动，压缩每一秒院前时间；准——借助超声，一分钟内锁定病灶；稳——手要稳，确保一次成功。除平时进行应急处理外，我还为两名慢性头痛战友实施了微创手术。看到他们康复后的笑容，我深深体会到了被需要的价值。
今年7月，我结束代职返回西安。然而，我与西藏的缘分并未终结。
由于我在代职期间成功开展了西藏首例和第二例高难度促醒手术，前不久，我收到了西藏军区总医院的邀请，与他们医院的神经科团队一起为一名因病陷入长期昏迷的战友实施促醒手术。病情就是命令。得到唐都医院的批准后，我立即启程重返高原。
促醒手术对精准度要求极高，操作要格外仔细。我们在C形臂的精确引导下开始操作，经过近4个小时，终于成功完成。当我放下器械时，紧绷的神经缓缓放松，身体的疲惫感才逐渐显现。
术后第二天，我刚走进病房，患者家属就紧紧握住我的手，声音哽咽地说：“王医生，他的胳膊能拉开了！双眼也比之前明显有神了！”看着家属眼中重燃的希望，我感觉连日奔波的疲惫都消散了。
回望在高原的日日夜夜，能成为战友们需要时可以托付的人，我觉得很有意义。如果战友们需要我，我还会再来。
（张梦雅整理）
