引子 “云端铁树”
“云彩飘不过你哦，甘巴拉；鸟儿飞不过你哦，甘巴拉……”暮春清晨，当世界海拔最高人控雷达站甘巴拉仍被浓云严实包裹时，5374米的极地之巅已回荡起藏族歌曲《甘巴拉》动听的旋律。
清脆的歌声中，二级军士长、雷达技师王胜全开始了一天的工作。凝望那棵伫立在山巅的“铁树”，他那黑紫皲裂的唇上绽放出会心的笑意……
有人将甘巴拉的雷达比喻成“云端铁树”，王胜全觉得形象极了。在空气含氧量不足平地一半、紫外线放射量为平原4倍的甘巴拉，几乎找不到自然生命的痕迹，唯有“铁树”一站便是半个世纪。
更令王胜全骄傲的是，他创造了甘巴拉历史上戍守时间最长纪录。在“云端铁树”的年轮中，如今已嵌进了这个老兵20载的青春与坚守。
写血书只为上甘巴拉
1993年12月，19岁的王胜全从四川夹江应征入伍，走进空军某雷达训练团，接受雷达操纵员培训。
半年后的一天，他在电视中看到了空军甘巴拉雷达站被中央军委授予荣誉称号的新闻。当那茫茫雪峰、“云端铁树”、高原红映入眼帘时，顷刻便吸引了有着英雄主义情结的王胜全。
“5374米！世界最高人控雷达站！”他像着了魔一般，日思夜想要到甘巴拉。队干部说：“要去甘巴拉，必须表现好、专业好、素质好。”拿定主意的王胜全，从此更加努力地接受磨砺，更加刻苦地提高业务，毕业前被评为“优秀学员”。
毕业时，雷达学兵面向全西南部队分配，王胜全毫不犹豫地割破手指，写血书表达坚定决心：去甘巴拉！最终，他如愿以偿。
第一次上阵地，甘巴拉就给王胜全一个“下马威”——
上山的路坑洼不平，一边是峭壁，一边是深涧。站在卡车上，王胜全紧紧抓住车厢板，生怕被颠下去。一上山，高原反应当头袭来，头疼胸闷，恶心呕吐。几天吃不下饭，睡不好觉。
王胜全无数次畅想过在5374米海拔高度操纵雷达的情景，但当操纵柄就在手中时，脑袋却晕晕乎乎，一股刺鼻的汽油味涌来，“哇”地一下吐了起来……
“其他战友能行，我为啥不能？”虽然高原的艰险超出想象，但倔强的王胜全始终咬紧牙关默默坚持，直面大自然的严峻考验，很快便在甘巴拉扎下了根。
1997年，王胜全到空军雷达学院深造。毕业时，连续荣获“优秀学员”和“优秀共产党员”的王胜全，本有机会调到家门口部队，但他毅然决定再上甘巴拉。
别人不解地问王胜全，为何对甘巴拉情有独钟？他笑着说：第一次上甘巴拉凭的是一股子热血和激情，第二次则是深深地爱上了甘巴拉，爱上那棵世界上最雄伟的“树”。
