启程
在前往机场的路上，我的心就开始忐忑，一年多没有见儿子，意识中的他还是那个白白胖胖喊着爸爸妈妈的孩子。车子路过了中关村、白石桥、三元桥……我回忆着儿子小时候的点点滴滴，想起了他五六岁的时候在我自行车后座，一边送他上学一边问他apple、orange一类单词的拼写；想起了儿子中学时代告诉我他喜欢上了一个穿白裙子的高高的长发姑娘；想起了他大学时穿着笔挺的军装，脸庞没有消散的稚气让他爸爸批评还应该更有军人气概。
北京像往常一样堵，又赶上了下班高峰期，给不平静的心增添了几分急躁，儿子的脸庞和前方密密麻麻的车在脑海里来回切换。丈夫偷着看我几眼，笑了笑，没有说话，我心里也踏实了一些。
到了首都机场，和丈夫道别，登机。
在飞机上，我还是无法抑制自己去想，孩子现在会是什么样子，到底有多黑了，脑子里给他的脸庞从儿时的肤色增加了一格又一格的色调，最后把包公的形象在孩子的脸上刻画一番，我又想哭，又想笑，最终还是在心里乐了。
凌晨2点我到了乌鲁木齐地窝堡机场，短暂休息后又要换乘乌鲁木齐飞往西藏阿里的航班。
记得我在新闻联播上看过高原上家人团聚的报道，我想像着重逢的场景，会不会也激动得热泪盈眶。
上午十二点钟（和北京有两个多小时时差），飞机抵达海拔4300米的阿里昆莎机场。空气一下子稀薄起来，阳光非常刺眼，把山冠的一层雪照得发光，像一把刚出鞘的匕首，冰冷而锋利，云和光线遥相呼应，随着太阳位置变化随意铺开，风呼啸着，强大的风堵住鼻孔，我抽着鼻子张开嘴大口呼吸。
周围非常辽阔，全都是山，没有人群，零星一两颗树，山比人多，人比树多。
我感觉自己非常渺小，感觉自己是山脚下的一块石头，是头上刚飞过那只乌鸦身上的一根羽毛。接机的是王部长，他向我解释了斌斌执勤任务重，所以没有过来接。
车子一路向北，最开始还有羊群，还有车窗外远方放羊的牧民，偶尔看到几头牦牛摇头晃脑地散步，然后人越来越少。到了狮泉河镇，我想起来了儿子经常用“大城市”“首府”“繁华”来形容它。过了这里，从日土县城往班公湖方向开，都是搓板路。真的，路上再没一个人进入我的视线。
左边是湖泊，前方是雪山，右侧是寸草不生的戈壁沙漠，开一点窗户就能感到强劲的高原烈风，把脸扎得生疼。驾驶员上官班长技术高超，连我这个平时坐车就扶扶手的人，都放心地在车上眯了好几觉。
车子绕过一座又一座山，湖水从浅蓝变成了深蓝，我忍不住问了王部长：“咱都翻了这么多座山了，快到了吗？”他说：“快了快了，翻过这山就是了！”可是，紧接着，又绕过了三座山也没看到房屋的影子，我又拐弯抹角地问了部长。王部长幽默地说：“你看到的三座山都是小山，我说的是大山，马上就到了！”车子越过了这个山脚，果真隐隐约约地看到了房屋。
