这是祖国最北端的“第一双眼睛”。
坐落于大兴安岭深处的空军漠河雷达站，是我国北方空中预警的第一道防线。２４小时不间断运转的雷达，时刻注视着几十万平方公里的广袤天空。
数十年来，一茬又一茬官兵在平均气温不足零下５摄氏度、远离上级机关近千公里的高寒边陲，连续４１年保证了１００％的情报合格率，创下了空军雷达兵历史上情报合格率最高、连续时间最长的纪录。
“最北最寒最坚定，练严练实练金睛”——他们，是当之无愧的“空中卫士”“北极金睛”。
过硬
仲春时节，漠河雷达站的积雪仍有半尺多厚。高纬度地区的阳光格外耀眼，照得营区大门上一樽银色的“北极星”雕塑闪闪发亮。
“北极第一站”，这五个字刻在雷达站大门口，更是站里官兵引以为傲的称谓。空军雷达某旅政委唐湘辉说，漠河雷达站已连续２６年被评为基层建设先进单位，先后荣立集体一等功２次、集体二等功４次、集体三等功１０次，连续２８年被评为军事训练一级单位。
进入营区，迎面是红黄相间的三层现代化营房。营院里，行进的队伍虽然人数不多，但口号响亮、歌声高亢，官兵们个个精神抖擞。
“丁零零……”一阵急促的电铃骤然响起。铃声未落，６名战士向着后山坡顶的雷达方舱飞奔而去。
“这是‘一等转进’。”雷达站指导员程龙介绍，漠河雷达站是距边境线最近的一道空中防线，每当发现有不明飞行器抵近边境，他们都会第一个转入一等战备值班状态。附近航线密集，林、牧、侦等机型频繁作业，官兵们每年“跑一等”不会少于５００次。
记者跟随战士们进入雷达方舱，显示屏上的电波一圈圈扫过，各种颜色的线、圈、点、块交织成天书一般的神秘图像——这是实时的空情态势，如果不是亲见，很难想到头顶宁静的空域里正穿行着许许多多性质各异的飞行器。
３４岁的操纵员、士官李勇，紧盯屏幕，一长串数字连珠炮般报出，中间几乎没有停顿。
“虽然如今已实现了自动化，但‘口报’仍是雷达操纵员的基本功。”雷达站站长马东平说。
２０１５年９月，一场对抗演习，５支雷达分队同台竞技。李勇拿出看家本领，硬是在雪花般错乱的地物干扰波中，牢牢锁定对手超低空突防的雷达回波。成绩判读时，评委们惊讶地发现：李勇捕捉到的轨迹和战斗机实际飞行轨迹几乎完全重合！此役，李勇所在分队夺得操纵考核第一名，分队被评为“预警尖刀分队”，李勇个人被评为“尖刀操纵员”。
“样样争先创优”是雷达站的氛围，“超提纲训练”则是雷达站的“传统”。中级士官李勇已按照高级士官的训练大纲要求自己，而新战士李传凯在入伍第一年就掌握了士官层次的业务知识。２０１３年１０月，旅里组织战勤人员比武，李传凯主动请缨参加最高难度级别的考试，创造了列兵测报新纪录，成为这个旅近５年来首个荣立三等功的列兵。
坚守
“雷达兵是一个‘养兵千日，用兵千日’的兵种。小小操纵员，连着上级指挥员，岗位重要，责任重大。”空军某指挥所司令员王宝江说。
空中态势复杂多变而不可预测，稍有疏忽就可能“错情、漏情、压情”，甚至贻误战机，只有时刻保持高度的责任感，才能确保空天每一分每一秒的平安。
１９８７年５月，大兴安岭地区发生罕见的森林火灾，漠河雷达站是驻地唯一的空中情报保障单位。当大火蔓延到阵地时，雷达站的官兵用黄沙、铁桶垒起防护墙，用扫帚、树枝扑打火球，誓死坚守岗位，全程完成了灭火直升机、物资运输机和各类专机的保障任务。
守边关，一个“守”字重千钧。守得住边关，守得好空防，是漠河雷达兵代代传承的责任和使命。
２０１５年６月的一天，漠河上空乌云压顶，雷声滚滚，眼看就是一场暴雨。官兵们迟疑地看向站长：雷达关不关？
经验丰富的马东平听着雷声望向天空：“雷达正常工作。”
就在这时，操纵员孙天宝突然在雷达显示屏上发现一个亮点：一个不明目标正高速朝我边境线飞来。连队立即转进一等——在雷雨欲来之际坚持雷达开机、坚持监视空情，这是考验意志和技术的时刻。
经查证得知，这是一架民航客机因绕飞雷电云层，私自改变航线。尽管是虚惊一场，但雷达站提供的准确情报，为上级正确处理赢得了先机。
传承
何汝成在当兵的第二年面临着抉择：是脱军装复员，还是留下来选改士官继续干？
母亲想让儿子回家，可官兵们挽留他，何汝成自己也不想走：“还没能认领一棵树呢。”
雷达站后山上有一片年轻的樟子松林。树干上，一枚枚刻有官兵名字的红色小木牌格外引人注目——只有获得师级以上表彰的官兵才可以在这片“英雄林”里“认领”一棵松树，以自己的名字给它命名。这是雷达站官兵的“最高荣誉”。
“英雄林”旁边是“七棵松”。这些高高耸立的百年古松是１９８７年那场大火中珍贵的“幸存者”。为铭记和传承雷达站不同时期的奋斗历程，官兵分别为它们取名“创业松”“毅力松”“奉献松”“志向松”“勤勉松”和象征主官团结的一对“团结松”。每当新兵下连、老兵复退时，官兵都会来到“七棵松”“英雄林”前静静站一会儿，许多心愿都留在了这片静静屹立的松林里。
“我走了，你替我继续守边关吧。”已退伍的四级军士长韦春松走进连队“英雄林”，在以自己的名字命名的松树面前站了许久。
“２０多年了，营房变了，精气神没变。”在１９８７年火灾中带领战士们抗击火魔的时任副连长汤计初，抚着古松斑驳的树干，口中喃喃。
“戍长空青春担使命，战北疆冰雪铸忠诚”，阵阵松涛中，一代代官兵编织着永不锈蚀的天网，更延伸了一串永不驻足的脚步。
