【记者手记】
当陌生的牺牲变得如此熟悉
■解放军报记者 段江山
对于孩子来说，父亲是“天”。可杨欣几乎没有享受过父亲这个“天空”的呵护。在她的记忆中，父亲始终是一个影子。她好像从未有机会，像其他小女孩那样，享受过父亲强有力臂弯里的那份温暖、那份安全，体验过父亲用胡茬扎自己小脸蛋那份疼爱、那份宠溺……对于杨欣来说，父亲是陌生的，父亲的牺牲也是陌生的。
走近父亲，杨欣用了差不多30年的时间。当她穿上了和父亲一样的“空军蓝”，当她走近父亲为之牺牲的直-9直升机，当她翻开那些记录父亲牺牲的泛黄档案，她真正认识了父亲，理解了父亲的选择，父亲曾经陌生的牺牲变得如此熟悉……
采访中，杨欣不止一次假设，如果父亲还活着，她的人生肯定会大不一样。可这美好愿景，早已随着烈士杨会禄的“永久缺席”，化成了遗憾的泡影。
如果不是军人的特殊身份，我想，烈士杨会禄会是一个尽善尽美的好父亲。可正是因了军人的职责，他在试飞领域中，一次次头也不回地赴汤蹈刃，最终一去不返。
对于当时年幼的杨欣而言，父亲杨会禄的牺牲陌生而遥远。但她终将长大。“你是谁”“为了谁”，当提出这些问题的是英烈的子女，那将是怎样一种揪心的场景，被问及的人又将是怎样一种锥心的疼痛。作为烈士遗孤，当杨欣知道了父亲牺牲的真相，她所感受到的痛感比常人更加沉重且深远。
来不及道别，来不及说再见，谁也无法预知哪一次飞行将会是永别。那些猝不及防的牺牲，对于亲人们而言，往往似晴天霹雳，瞬间将原本的幸福撕的粉碎。
杨树朋烈士的儿子杨一鸣手捧爸爸的遗像护送灵柩。新华社发
有这种惨痛经历的何止杨欣一人。在维和烈士杨树朋的骨灰安葬仪式上，杨树朋烈士的儿子杨一鸣手捧父亲的遗像走向缅怀堂，小小年纪就不得不承受如此沉重的悲伤；在烈士张超的遗体告别仪式上，他2岁的女儿哭喊着“我要找爸爸”，现场的战友闻声落泪；陆航某团飞行员张浩牺牲41天后，他的孩子佑佑顺利降生，却永远也感受不到父亲的关爱……这一幕幕场景怎能不令人心酸。
一个人的牺牲，也是一个家庭的“牺牲”。英烈为了心中的信念，为了国家，献出自己的生命，但因此亏欠孩子的关爱任谁都无法弥补。这份遗憾将伴随英烈子女的成长。
这也就是为什么，在跨越了整整30多年的时间长河后，记者与杨欣面对面，仍然能够真切地感受到她对父亲无尽的思念，对父爱深深的渴望。正是抱着这种思念和渴望，杨欣才会将父亲生前用过的笔记本仔细珍藏；每年除夕夜，她会对着燃烧的纸钱，细细向父亲述说家里的近况；每次路过英烈墙，她都会忍不住对父亲说说心里话……她一点点地向父亲杨会禄走近，努力靠近父亲的精神世界，去理解那陌生而遥远的牺牲。
“逝去的人已经逝去，活着的人还要好好活着。”这是杨欣的母亲流着眼泪说的话，既是无奈，也是奋起。如今，每次经过英雄墙，杨欣都会感到父亲的英魂仿佛就在那里，陪伴着自己，激励着自己。当父亲的牺牲不再陌生，父亲的精神也就在杨欣的世界里得到了传承和永生。
和平年代，当英烈们的牺牲变得熟悉，我们将收获更多感动，将更能理解他们的付出和伟大，也将深刻体会到和平的来之不易。这份感动将久久萦绕在我们的心头，精神的脊梁将得到滋养，英雄的精神也将融入我们每一个人的血脉。
