跨国投送在云端
赵迎坤 口述
周建华 整理
赵迎坤
“天上的云，真是千姿百态，变化无常。它们有的像羽毛，轻轻地飘在空中；有的像鱼鳞，一片片整齐地排列着；有的像一床大棉被，严严实实地盖住了天空……”我喜欢《看云识天气》中对云的描写，文章里，云是那么可爱。
自2002年加入蓝天战斗方阵，我就对云产生了一种特殊而又复杂的感情。为了飞行安全，有时得避开云；有时又偏偏想迎着云去，在复杂气象中砥砺自己的飞行本领。
记得那年演练，部队担负人员空降、重装空投任务。演练当天，重装空投编队首架战鹰呼啸升空后，我和机组紧随其后，随机群奔赴空投场。
飞机一路向北，越往前飞，云层开始变厚、云团开始增多，最后变成了一片云海。入云颠簸、能见度差、看不清前机，这给保持编队带来不小挑战。我们一边通过机载设备保持飞机间隔，一边加强与前后机联系，保持航行诸元和飞行状态。
在没有云团遮挡的天气条件下，空降空投准确度高，可在未来战场，希望的并非现实的，因而，包括云上在内的各种气象条件下实现空降空投，成了常训课目。想到这，我心中竟有一丝期盼，希望借“云团”“练练手”，检验下自己的技战术水平。可等临近空投场，云团减少，云层变淡，想象中的“难度”并没有出现。下降高度、穿过薄云、调整诸元，我们向靶标成功实施了重装空投。
这些年，随着使命任务的拓展，部队承担更多的抢险救灾、海外撤侨、救援搜寻等多样化任务，飞行航迹遍及全国各地，延伸到多个国家和地区。有人说，飞行员好幸福，赏遍云上美景。殊不知，云端的那一头暗藏风雨雷电等各种危险。
2015年的尼泊尔地震救援行动中，我就遇到了最为复杂的气象状况。那天晚上，机组从成都起飞，向尼泊尔运送救灾物资。飞机爬升至预定高度，仍未穿出云层，一直上下左右颠簸着。我们飞行的高原航线上，以6000米以上的雪山居多，山峰多，气象变幻莫测，比著名的“驼峰航线”还复杂。部队常年肩负着进藏空运任务，但一般都是白天天气平稳时进出藏，晚上进藏风险大。
一路上，我们全神贯注操纵飞机，采取雷达和目视两种方式，密切关注气象变化，两次果断实施绕飞，成功躲过危险天气。想不到，进入尼泊尔后，天气更复杂，不仅四周布满云团，里面夹杂闪电，飞机还遭遇了小雨、中度结冰的情况，这让我有些紧张。
“小赵，沉住气，不要慌。”与我“搭班子”的机组“老飞”们沉着冷静，提醒我认真操纵，保持飞行状态。能与“老飞”们一起执行任务是一种幸运，更是一种锻炼。我屏住呼吸，紧握驾驶杆，根据气象变化，时而调整高度，时而改变航向，在云团间的缝隙中穿梭，犹如在巨大的幕布上“穿针引线”。
由于加德满都机场进行流量控制，飞机需在空中盘旋等待。积雨云快速发展，不断挤压着我们的飞行活动空间。刚开始，天气还算稳定，等转了一个大圈回来，云层加厚，气象变得复杂起来，我们只能不断调整航向，“见缝插针”在满天乌云中寻找更为安全的区域。
盘旋等待30多分钟，我们获准降落。此时，加德满都机场被积雨云覆盖。我们通过气象雷达发现，云中有一条缝隙可以通过，于是瞅准时机，果断下降高度，顶着剧烈颠簸，成功从带有闪电的云缝中穿出，安全降落在加德满都机场。
飞机刚停稳不久，机场上空雷电交加，顷刻大雨倾盆。“小赵，飞得不错。”机长拍了拍我的肩膀鼓励道。云端投送，让我看到了精彩，经历了挑战，更收获了成长。
（口述者为中部战区空军航空兵某团飞行员）
