穿浓云，紧急转运伤员
焦振军 口述
周启青 龙 池 整理
焦振军
我是一名舰载机飞行员，主要担负兵力紧急投送、海上救生、战场伤员救护后送等任务。
1975年5月10日，我们团的飞行前辈首航西沙，开辟了西沙航线。从此，往返西沙只需2小时。变幻莫测的低压云层是这条航线的主要特点，低气象条件下长时间飞行成为飞行员必须掌握的一门实战硬功。
飞行舰载直升机的26年间，我印象最深刻的是首次跨昼夜往返西沙转运病员任务。
那天傍晚，上级命我团即刻赶赴西沙转运一名突发病毒性心肌炎的渔民，其心跳曾一度下降到每分钟20次，时刻都有生命危险。下午6时，直升机试车完毕，迅速起飞。这是我们第一次执行跨昼夜转运任务，跨昼夜飞行时，光线会逐渐变暗，飞行员需要不断调整身心状态，以适应迅速变化的飞行环境。这次飞行，大家压力不小。
飞机逐渐拔高，舷窗外的万家灯火渐渐湮没无痕。很快，直升机一头扎进了沉沉的夜幕中，海面也仿佛立在了眼前，海天连成了一堵墙，只有驾驶舱内的仪表板和显示屏闪烁着，魔幻般的景象后面危机重重。
为尽快赶到西沙，我们以最高巡航速度一路疾飞。在距离永兴岛约90千米时，航路上突然出现大片浓云，且距离越近，浓云越多。在云中穿行了10多分钟后，机组成员敏锐捕捉到了透过云缝一闪一闪的地面灯光，并迅速建立航线来到海岛上空。飞机高度开始下降，眼看就要将伤员救上飞机时，却发现岛上用来着陆的篮球场上布满了沙砾碎石，飞机稍一下降高度，旋翼卷起的巨大气流就吹得地面飞沙走石。再下降，飞机发动机就可能吸入沙石；不下降，就无法着陆运送伤员。怎么办？不能再耽误，我当即决定使用一般用于海上悬停救护的救生绞车。绞车钢索的吊放受高度的限制，因此飞机悬停不能离地面太高，同时，由于地面扬起的沙石对发动机具有一定威胁，飞机下降的高度又不能太低。我驾驶着飞机一点点地下降高度，牢牢把握住控制飞机高度的总距杆，将飞机稳稳地悬停在球场上空。救护员乘坐绞车吊索降到地面后，顶着巨大的气流和扑面而来的沙石，在地面人员的协助下，用救生吊索固定住伤员。随着绞车的开动，患者终于被输送上了飞机。
20时40分，飞机搭载患者返航，23时05分，患者抵达三亚被紧急转运至医院救治。因转送及时，病患成功脱离生命危险。
得知消息的那一刻，我们感到无比自豪和欣慰，我们不仅圆满完成了转运伤员任务，还扎扎实实地检验了我们的战斗力。
（口述者为南海舰队航空兵某飞行团副团长）
（本文刊于《中国国防报·军事特刊》2017年4月28日第10版）
