加班充电。 高义文摄
（一）
“一个人要想被别人看得起，就得有过人之处，至少要比别人更能吃苦。”
母亲何正霞，今年52岁，中共党员。和王清波的父亲一起操持家里的种子直销店30多年了，平时也务农。
干练、勤快的母亲，从小就带着王清波和哥哥王清峰，一起上农田干活。母亲常说：“你是家里最小的男子汉，男子汉就要有男子汉的样子。”
什么是“男子汉的样子”？王清波直到很多年以后才能真正理解。
幼年的他，天真、淘气，无忧无虑，与哥哥的脾气秉性很不一样。父母在兄弟二人身上倾注了同样多的心血，哥哥成了“别人家的孩子”，一路高歌猛进，年仅30岁就被地方高校聘为副教授。王清波却高考落榜，一番岁月蹉跎之后，在家人的劝导下，参军入伍来到部队。
成长，有时候就是一夜之间的事。兵之初，南国普降大雪，第一次用手机和家人联系时，王清波一个劲儿和母亲抱怨当兵有多累驻地有多冷。母亲静静地听完，只说了一句话，“吃得苦中苦，方为人上人。”
几天后，王清波收到了母亲寄来的四套保暖内衣。
“那时候，什么话都想，也都敢跟家里人说，让父母为我操了不少心。”青涩稚嫩的王清波，看着眼前那些从远方寄来的衣物，诘问自己：这么大一个人了，还总不知轻重，让父母担心，应该吗？
一夜丢掉孩子的不成熟，王清波下定决心：再多的苦今后都往肚里咽。新兵连结束后，他因表现突出，被荣记两次嘉奖。
下连之后，王清波成为了一名指令标记员。他凭借自身的刻苦钻研和天生灵巧的手指，频频打破各项训练记录，在同批中率先“单放”。入伍第三年，他成为连队“一号班”成员，并承担教练员任务。年底被评为旅“值班之星”、“四会”教练员。
在王清波的印象中，有一次参加大型演习任务，从战前研讨、战斗值班，到战后讲评、资料收集，他连续奋战了33个小时。
