军人的字典里没有“怕”字
——山西省临汾市漫天岭村“兵支书”张建国振兴乡村纪事
■李海波 李卫红
2007年夏天的一场雨，改变了退役军人张建国的人生轨迹。
“就是那场雨、那段路，把我的心拽回了家乡，留在了东下庄村。”
那年初夏，为了满足父亲离开家乡多年后“回老家看看”的心愿，在广州经商的张建国陪父亲回到山西省临汾市尧都区东下庄村（2021年东下庄、清乐院与畛北角三个村合并为漫天岭村）探亲。一场大雨让原本坑坑洼洼的村道愈发难行。张建国的汽车陷入淤泥进退不得，好在几位乡亲赶来，帮他把汽车推了出来。
泥泞不堪的村道上，满身黄泥的乡亲憨厚地笑着帮他推车的画面，留在了张建国的脑海里。
“我和他们聊天后才知道，乡亲们一年的收入还没有我在广州一个月挣得多。”土路、土院、土窑洞，还在靠天吃饭的乡亲们，日子过得让张建国有些揪心。
父亲的一番话，在张建国泛起“涟漪”的心中又投下一粒石子。“你小时候也是在村子里长大的。要是有办法、有门路，就帮帮乡亲们。”显然，父亲对这个敢闯敢干、离开部队后在广州创业做得有声有色的小儿子，有了新的期待。
2008年5月，张建国回村参选，成为东下庄村党支部书记。
“开弓没有回头箭，干就要干出个名堂来。”2004年，张建国从原广州军区空军司令部正团职岗位自主择业，在广州创办企业，“转身”后的艰辛自不必言。“落子无悔，抉择本身就体现一种人生态度。我当了25年兵，军人的字典里没有‘怕’字，越是困难，越要迎难而上。我当时竞选村支书，不是想争这个职务，是要这个任务、尽这个义务。”张建国说。
为了让乡亲们看到自己带领他们走上致富路的决心，上任伊始，张建国首先致力于完善村里的基础设施，改善村民生活条件。由于村集体几乎没有经济来源，张建国就自己垫资，修路、建饮水池，解决了村民的出行难、吃水难。
“不是不想浇，从河里抽水要买泵、买水管，实在是没钱。”村民张朝花道出了多年来东下庄村缺水浇地的窘境。为了让村民“种粮不靠天”，张建国又出资铺设了9千米长的灌溉管道，村里粮食产量大幅提升。
一年接着一年干，一年更比一年好。修建农机站，成立互助协会，引导村民科学种养殖，发展生态观光旅游……在张建国的带领下，村民的日子越过越有盼头。
“要让村民的好日子变成全村的好日子，唤起村民对村集体的热爱。”在张建国看来，当好东下庄村的“当家人”，聚人心、促团结的工作同样重要。
“说起来容易，做起来真难。”张建国回忆，他上任之初召开党员大会和村民会议时，大家常为个人利益互不相让。
“要赢得民心，党员就不能有私心，要发挥表率作用。”张建国从抓村“两委”班子入手，村里重大事务全部以村务简报形式公开，修路、引水、整地……班子成员、党员带头干，主动让出个人利益。
让孩子有学上，让老人有所依，让年轻人念乡愁，这些年来，张建国通过一件件好事实事，把村民的心拢在了一起。
“村兴我荣，村衰我耻”“穷不穷志气，富不丢精神”“敢担当才会谋发展，有行动定能圆梦想”……村“两委”每次换届，张建国都要把村里的标语换一换，“这些标语是动态的，是村民精神面貌转变的真实写照”。
先后获得“山西省特级劳动模范”“全国优秀党务工作者”“全国模范退役军人”等荣誉的张建国，2021年担任漫天岭村党总支书记。“虽然转换了‘战场’，但我依然会用军人的执着和坚守，继续为乡村振兴出一分力。”张建国说。
