95岁抗美援朝老兵与昔日战友“云端重逢”——
“没想到，这辈子还能见到你”
■代 燕
刘玉魁（左）与张登托视频连线。作者供图
“老排长！我是63军189师567团红一连四排战士张登托，向您报到！”
“登托啊，真没想到，这辈子还能见到你……”
2月初，内蒙古巴彦淖尔市临河区一栋居民楼里，95岁的抗美援朝老兵刘玉魁通过视频连线，见到了自己当年带的兵——远在呼和浩特的张登托。
见到阔别多年的老排长，张登托努力挺直身躯，抬起右手，郑重向屏幕那端的刘玉魁敬了一个军礼。刘玉魁先是一愣，旋即他双眼紧盯屏幕，也回了一个郑重的军礼。
带着久别重逢的欣喜，两位老人打开了话匣子。此时，距离他们在朝鲜并肩作战的日子，已经过去了75年。
75年前，在冰天雪地、炮火连天的抗美援朝战场上，还是一名年轻战士的张登托，从排长刘玉魁身上感受到亲人般的温暖，让他至今难以忘怀。行军途中，张登托饿得前胸贴后背，虚弱无力。“刘排长悄悄塞给我半块饼干，让我坚持下来。”张登托说，“那滋味，一辈子都忘不了。”他还回忆，一次激烈战斗，在硝烟弥漫、弹片横飞中，刘玉魁毫不犹豫将他推向掩体后方，把危险留给了自己。
点滴往事，张登托一直记在心上，他向笔者说出自己心底最深的期盼：“这么多年，我一直想见见老排长，跟他当面说声谢谢。”
退役后，张登托多方打听刘玉魁的下落，却始终杳无音讯。直到去年7月，他在“巴彦淖尔退役军人”视频号上看到一段视频，希望之火重新点燃。视频里，有人问刘玉魁“敌人再打过来还敢不敢上战场”，“敢！”刘玉魁回答得斩钉截铁。
“那面容，那眼神，那语气，就是我苦苦寻找多年的老排长！”张登托说。
随后，他辗转联系上巴彦淖尔市退役军人事务局，急切地表达心声：“我叫张登托，请帮我找找我的老排长刘玉魁！”
巴彦淖尔市退役军人事务局工作人员高度重视，迅速行动，通过多方核实信息，确认该市老兵刘玉魁就是张登托当年的排长。考虑到两位老人年事已高、行动不便，为了尽快让他们“见面”，工作人员精心安排了这场特别的“云端重逢”。
视频电话接通，几十年的思念化作一句句问候。“老排长，您身体还硬朗不？”张登托先问候道。“好着哩！就是腿脚慢些。登托，你呢？”刘玉魁仔细端详着屏幕里的老战友，眼神中充满关切。
他们自然地聊起战场往事，烽火记忆随之浮现。“这几天写春联，让我想起咱们当时用木炭在坑道里写标语，正写着，敌人的炮弹就落了下来……”张登托说着，自己先笑了，眼角的皱纹堆成一朵花。“怎么不记得，那时候写标语就是表决心，战士小李字写得好，我记得‘英勇顽强，守住阵地’就是他写的……”刘玉魁来了兴致，声音也高了几分。
战火中结下的情谊历久弥新，两位老人聊的，大多是些琐碎又温暖的细节：一副磨得露出棉絮的手套，在整个排的战士手中流转；战斗间隙，战士们吃着煨烤得半生不熟的土豆，笑容灿烂……说着说着，两位老人的眼中都多了一层晶莹的泪光。
为了缓和气氛，话头又从战场回到了屋檐下。“孩子们都好吗？几个孙子了？”刘玉魁问。“俩儿子，都在身边，孙子都上大学啦！”张登托笑着回答，随即反问：“老排长，您家里……”
刘玉魁脸上泛起自豪的光彩：“大孙子在哈尔滨工业大学读博士，搞科研呢！说是什么新材料，我也不太懂，但只要为国家出力，就好！”
这场暖心的圆梦行动，不仅帮两位老兵实现愿望，更是巴彦淖尔市退役军人事务局深入推进“老兵微心愿”活动的温暖缩影。“‘老兵微心愿’通过广泛动员和整合社会公益资源，竭力帮助老兵实现微小心愿，比如一次走访聚会、一件旧物修复、一次故地重游等。”巴彦淖尔市退役军人事务局领导介绍。
相见时难别亦难。连线即将结束，两位老人依依不舍。
“老排长，您一定要保重身体！”
“登托，你也是！好好的！”
他们不约而同地再次抬起手臂，隔着屏幕，互敬军礼。
一礼敬过往，一礼致情长。75年后的“相见”，很短，很短。然而，老兵间的情谊，很长，很长。
