江西省峡江县基干民兵谢爱莲用镜头记录农村留守老人日常生活——
给阿妈们留存快乐记忆
■姚 新 中国国防报特约记者 龙礼彬
谢爱莲（前排右一）和庙口村老人在稻田拍摄。徐铮 摄
夕阳斜照，一抹柔和的金色洒满田野。江西省峡江县庙口村的老人们开始了新一期的短视频录制。
“阿妈们，准备好！1、2、3，开拍——”随着“导演”谢爱莲的一声令下，11名衣着朴素的老人，拿着刚从菜园里摘的辣椒、茄子、黄瓜和豆角，在手机镜头前自信大方地摆起“POSE”。不一会儿，村口广场就响起一阵阵欢笑声。
谢爱莲是峡江县某民兵分队的一名基干民兵。6年来，她坚持到庙口村拍摄记录村中老人日常生活，截至目前已制作、发布短视频1600多条，一些单条视频播放量突破千万。
谢爱莲告诉记者，拍摄通常每周一次，剧本由她来编排，道具就地取材，“演员”本色出演。像这次的拍摄，老人们手里拿的蔬菜是他们用来做晚饭的食材。
为什么谢爱莲要把镜头对准农村老人？起初，有人对她的拍摄动机有过质疑，更有甚者认为她是“以关注弱势群体为‘吸睛点’，赚取流量，换取利益”。随着公益拍摄的持续进行，质疑声渐息。谢爱莲说：“我想要的只是让阿妈们快乐。”
庙口村是峡江县典型的山区村，村里多数青壮年常年外出务工，剩下不少老人在村中留守。谢爱莲出生在该村。她之所以拿起镜头，对准村中老人拍摄，得从她的一次家庭变故说起。
2020年，谢爱莲的父亲因病去世，她的母亲一度沉浸在悲痛之中，时常沉默寡言、闷闷不乐，后来一度发展到饭量锐减、精神萎靡。看着日渐消沉的母亲，谢爱莲看在眼里、急在心里。
一次偶然的机会，谢爱莲发现母亲在观看短视频时偶尔会露出笑容。“那一刻，我仿佛看到了一束光。”谢爱莲告诉记者，她曾学过视频剪辑，便萌生了用镜头记录生活、帮助母亲重拾快乐的想法。
跟着歌声对口型、学唱歌，或者做一些简单的才艺展示，在谢爱莲一点点的耐心引导下，母亲在镜头前变得越来越开朗，慢慢地笑容多了，也爱说话了。周边的留守老人看到后，感到拍摄很有趣，也纷纷加入进来。如今，经常参与谢爱莲拍摄活动的老人已有11人，其中年纪最大的已有90岁，最小的也有62岁。
“老人颐养天年需要‘开轩面场圃，把酒话桑麻’的田园生活，也需要‘暮年多乐事’的精神滋养。”谢爱莲说，每次拍摄，收获快乐的不只有参与者，还有许多围观者。考虑一些留守老人还要耕作，不能因为拍摄占用太多时间，谢爱莲便和老人商定把拍摄日期固定下来。后来，每周一成了她和阿妈们的“快乐拍摄日”。
熟悉的乡村为拍摄提供了丰富素材。谢爱莲和老人们以山川、河流、田野、树林等为拍摄背景，用蛇皮袋、塑料袋、旧衣物等物品裁剪演出服装。邻里互助、孝老爱亲、丰收喜悦等一个个贴近农村生活的主题，经她们创意设计后，变成了舞蹈、情景剧、时装秀等表现形式。
谢爱莲说，不少老人刚面对镜头时总是紧张。随着拍摄次数的增多，她们逐渐进入状态，有的还自学了表情管理、情感表达等技巧，角色融入感越来越强，叙事完成度越来越高。
“以前，我一个人守着一座空房子，心里总是空落落的，自加入拍摄队伍后，就像找到了快乐源泉。”78岁的曾素珍说，远在外地的子女知道她参与拍摄短视频后，定期“追更”，还为她点赞，让她更真切地感受到了牵挂与关爱。
据了解，谢爱莲还组织村中老人学习消防应急知识、到外地参观学习、参加公益活动，让阿妈们不仅老有所乐，还老有所学、老有所为。
一名峡江县领导说，镜头虽小，却记录了欢笑，拉近了乡情。谢爱莲用行动涵养了乡村新风，也蹚出了基干民兵参与基层治理的新路。
