汽艇驾驶员
战位职责：作为舟桥部队浮桥架设的“动力中枢”，汽艇驾驶员驾驶数吨重的汽艇，顶推20余米长、重达数十吨的门桥穿行江河，是决定架桥速度与作业安全的核心岗位。他们既要精准操控装备，更要摸透江河脾气，在急流中为千军万马校准通路。
第76集团军某旅二级军士长秦勇，在汽艇驾驶员战位上已经守了21年。他的双手布满老茧，指关节因常年握方向盘微微变形。
“开汽艇不难，难的是和黄河较劲。”这是他常挂在嘴边的话。
3年前的一场实战化演练，险情来得猝不及防。就在浮桥架设进入最后阶段时，对讲机里突然炸开急促的呼叫：“门桥长！×号汽艇右侧发动机失去动力！”
当时正值汛期，水流本就湍急，两侧已架好的浮桥收窄了河道，河中央流速骤增。
失去单侧动力的汽艇拖着沉重的门桥向下游漂去，速度越来越快。
门桥长张卫健急得满头汗——下游三四十米就是桥墩，一旦撞上，装备和艇上10多名官兵都将陷入险境。
更要命的是黄河的水情。这里是上游雪山融水汇入处，盛夏水温也不到10摄氏度，河床暗礁漩涡密布。人一旦落水，3到5分钟就会四肢麻木抽筋，再好的水性也难以自救。
“所有人抓好固定物！备用艇立即前出！”指挥员果断下令。
秦勇猛地推满油门，备用汽艇劈开浊浪逆流而上。在分队，备用艇驾驶员从来都是技术最过硬的。看到秦勇的艇疾驰而来，张卫健悬着的心终于落了地。
秦勇精准操控汽艇避开漩涡，迅速贴近失控门桥，找准最佳角度顶推上去。两艘汽艇合力稳住态势，顶着湍急水流，缓缓将庞大的门桥推向岸边。当门桥稳稳靠岸的那一刻，所有人都长舒了一口气。
这份对黄河的熟悉，来自21年的日积月累。在秦勇的口袋里，总是装着一个巴掌大的笔记本，上面密密麻麻记着每一道暗礁的位置、每一次水位变化的情况。
“黄河的航道每月都在变，今天能走的地方，明天可能就成了浅滩。”每天训练前，他都会提前半小时到渡场，观察水文变化，调整顶推方案。
有一次，他发现河面出现异常波纹，当即判断水下有新形成的暗滩，及时调整了泛水路线，避免了3艘汽艇的搁浅。
除了开艇，装备检查也是他每天的必修课。“汽艇就是我们的命，你对它不上心，它关键时刻就掉链子。”每天出车前，他都会围着汽艇转3圈，检查操舵装置的钢索有没有起丝、动力装置的油路有没有渗漏、冷却系统的水位够不够。
他把多年来积累的经验整理成《汽艇日常检查清单》，从定滑轮润滑到滤芯更换，每一项都标注得清清楚楚，下发给每一名汽艇手。
“我们汽艇驾驶员，就是浮桥的隐形舵手。”秦勇说，“别人看到的是十几分钟架起的钢铁浮桥，看不到的是我们在浪涛里的一次次精准操控。只要能让千军万马顺利过河，我们再苦再累都值。”
夕阳下，秦勇又一次登上汽艇，发动机的轰鸣声在黄河上空回荡。他握紧方向盘，目光坚定地望着前方的河面。
在这个平凡的战位上，他用21年的坚守，诠释着一名舟桥兵的使命与担当。
文图：何惠玲 栗永卓
新媒体编辑：申思萌 石涛
来源：解放军生活
