中国军网－军报记者（朱俊奇、乔海、李刚）吱，吱，吱……一阵怪异的响声配合着蓝色烟雾出现在了挡风玻璃前，自卸车也因此“趴”在了车队前进的路上。“糟糕，发电机轴承抱死。”副驾驶员方立栓立即指出了故障原因。同时，一套抢修方案已经在他心里形成。这是我第十一批赴苏丹（达尔富尔）维和部队部署艾尔富森第三点任务区，经过一处密林时发生的一幕。
“车队迅速向前靠拢，翻译协调保护部队警戒，方立栓抓紧时间抢修。”参谋长孙士俭收到报告后，一连串指令从对讲机里发出。
方立栓接到命令后，提上抢修工具迅速跑向车头。发电机是保证车辆正常发电的设备，如果停止工作，车辆将无法供电。在这种情况下，只能采取快速更换，而这些方立栓早已有所准备。更换发电机对于已经有着十年修车经验的方立栓来说，并不困难。纵使简单，但为了在最短的时间内修好车辆，方立栓也是弄得满头大汗。10分钟后，车队继续前进。
“沙漠行军有三怕：陷车、爆胎与烧缸！而在达尔富尔的沙漠行军中，通常一次行军就能碰到三种情况。”修理工方立栓有着十一年的兵龄，曾参加过三次国际维和任务。他告诉笔者，这种荒漠沙地简直是车辆的噩梦，要做好应对各种突发情况的准备，像这种简单的车辆故障还比较好处理。
100余公里的部署路上，方立栓抢修了5次车辆装备，每次都是以最短的时间、最快的速度完成抢修任务，那迷彩服上透出的汗迹似乎在讲述着这一路的艰辛。方立栓告诉笔者，达尔富尔安全形势不容乐观，机动途中的装备抢修只能采取短时间的应急措施，回营以后才能具体修理，否则可能产生更大的安全隐患。
当最后一辆车辆进入艾尔富森埃及营区时已经入夜。伴随着轻微的鼾声，维和部队的大部分官兵已经进入了梦乡。但是在车场里，几个手电筒的灯光不时闪烁。“Stop！”随着一声埃及哨兵的喝令，正在与战友一起检修装备的方立栓停止了手头上的工作，同哨兵交流起来。原来，为了尽快熟悉环境，调整好装备状态，方立栓和三名修理工连夜加班检查维修车辆，确保第二天就能够展开施工任务。当了解到这一情况后，埃及带队巡逻的哨兵排长“啪”地向中国维和官兵敬了一个庄重的军礼，并向中国维和部队表达了敬佩之情。
但是谈起这次保障部署分点的任务，方立栓却告诉笔者，与超级营地的修理工作比起来，这简直是轻松加愉快。交接轮换后不久，方立栓就接到了这样的任务，整修营区所有损坏的装备车辆，为部署后的第一次装备核查做准备。
我赴苏丹达尔富尔维和部队所属装备列装于2007年，近八年时间的连续工作加上苏丹任务区的恶劣自然环境，武器装备的磨损大，装备性能下降较快。为了让装备保持良好的战技术性能，同时保证所有装备通过联合国核查，从那以后，方立栓就和他的助手们对损坏的装备车辆展开了全面检查和大修。
有一次，新战士朱晨熙给方立栓送饭，在车场找了一圈，终于在装载机底下找到了他和助手杨东东，两人从车底下出来后，新战士硬是没分出谁是谁。
俗话说，巧妇难为无米之炊，修理工干不了没有工具的活。任务区物资匮乏，修理工具不齐全，而且连制造工具的零件都没有。但这些困难似乎也没有难倒他，钳工、焊工、切割、打磨……一番功夫过后，一套齐全的修理工具出炉了，这给维修机械带来了极大方便，“万能”修理工也因此成了助手们对他的称呼。
平地机液压系统，两台救援车绞盘、吊装设施维修，挖掘机液压泵，四台发电机，一辆翻斗车离合器，一辆运输车变速箱，两辆装载机更换四配套、发动机大修……两个月下来，方立栓抢在装备核查的前一天，完成了任务。他这才松了口气，人也整整瘦了一圈，用战友们的话说就是皮带前进了两个扣。
