心系高原 倾情守护
■解放军总医院第三医学中心 张雪梅
雪域高原的风，带着凛冽的寒意，掠过日喀则萨嘎县的草原，也吹过那曲座座营盘。我与高原的缘分，就起于这样的风中。
那年春节前夕，医院接到赴藏开展肝包虫病筛查的紧急任务。听到这个消息，我立即找到牵头部门报名。超声仪器调试、筛查物资整理……在紧锣密鼓的筹备后，超声医疗分队在腊月二十三这天登上了前往拉萨的飞机。临行前，家人叮嘱我：“注意安全，好好为老乡们做事。”这份理解，成了我奔赴高原的温暖底气。
初抵雪域，雪峰净土的壮阔让人心生敬畏。可这份新奇，很快便被汹涌而来的高原反应吞没。飞抵拉萨后，我们随即驱车前往日喀则萨嘎县。车子沿着崎岖山道盘旋而上，海拔一寸寸攀升，队员们陆续出现嘴唇青紫、恶心乏力的症状。经过9个小时的颠簸，我们终于抵达萨嘎。一下车，刺骨的寒风迎面扑来，一个劲儿地往领口钻。接我们的同志说：“老乡们早就盼着你们来了。”听到这话，所有人都打起精神，准备投入战斗。
次日凌晨，天还没亮，医疗点外已排起长队。牧民们裹着藏袍，扶老携幼，在寒风中静静等候。当时，我还在被高原反应折磨，头疼得像要炸开，每喘一口气都费劲。可当手指握住超声探头、面对第一位牧民时，所有的不适都被抛到了脑后。我给自己插上鼻氧管，眼睛紧紧盯住屏幕，认真做每一次扫描、出每一个诊断。这一天，我连续操作11个小时，完成301人次超声检查。当完成最后一例检查时，我抬手想关掉仪器，却突然感到一阵天旋地转，险些晕倒在仪器旁。
这件事传到了当时一位西藏自治区人民政府领导耳中。她特意赶来，一把将我搂进怀里，声音带着哽咽：“你辛苦了，藏区的老乡们都记着你的好！你就像雪域的格桑花，开在我们最需要的地方。”牧民们也围着我，用不太流利的汉语一遍遍说着感谢。
那一刻，雪域的寒风仿佛变得温暖。我深深懂得，身为人民军医，无论身处何地，守护生命都是不变的使命。看着藏区百姓脸上的笑容，我更加坚信，我所做的一切都是值得的。
岁月流转，这份对高原的守护，因科技的发展有了新模样。针对高原边防交通不便、专科力量薄弱、后送救治周期长等现实难题，我们医院超声科自主研发5G远程机器人超声系统，并进驻了那曲某部常态化医疗保障点。系统依托5G网络实现操作、影像、语音实时同步，后方的医疗力量能跨越千里为边防战士隔空诊疗。而我，也带着那份守护高原的初心，成为了操控这套系统的一员。
“一名战士晨起呼之不应，血压测不到，血氧饱和度仅40%，请求紧急会诊！”一天清晨，办公室的电话骤然响起，西藏边防医疗点的求助声隔着千里传来。
病情就是命令，时间就是生命。我们立即组织专家组，迅速开启5G远程机器人超声系统，一场跨越千里的生死营救就此展开。超声科医生指尖落在操作板上，小心翼翼操控着高原端的机械臂，为这名危重战士进行超声心动图检查。很快，检查结果清晰呈现：战士心脏显著扩大，心肌运动明显减弱。结合现场医护人员的症状描述，专家组快速研判，判定为急性心肌炎引发的心源性休克。生死关头，容不得半分迟疑，专家组组长果断下达救治指令：“立即静脉给予大剂量激素冲击，纠正休克状态，维持循环和容量稳定！”
相隔千里，屏幕两端的心却紧紧连在一起。专家们紧盯屏幕，关注着每一项生命指标，根据实时情况不断调整救治细节，远程指导现场做好补液、体征监测等各项操作。在千里之外的高原医疗点，医护人员依令快速行动，静脉穿刺、药物推注……每一个步骤都紧张而有序。
时间一分一秒流逝，10分钟后，千里之外终于传来令人松口气的消息：血压开始回升，血氧饱和度逐步上升，病情趋于平稳，生命体征慢慢恢复正常。悬在大家心头的巨石落地，专家组当即叮嘱现场人员，做好后续转运准备，将这名战士安全转诊至上级医院接受进一步治疗。
目送着远程系统里战士被平稳抬上转运车的身影，我的心中满是感慨。从手持超声探头为藏区百姓俯身筛查，到操控远程机器人为边防战士千里施救，变的是守护方式与距离，不变的是刻在骨血里的医者仁心与军人使命。
雪域长风依旧，格桑花年年在此盛开。我愿做雪域高原上一朵平凡的格桑花，以专业技能和一腔赤诚，守护着这片土地上的百姓与战士。
