不可遗忘的日本侵华“文化战争”

来源:战略观察家微信公众号作者:乔良责任编辑:菅琳
2015-08-28 16:26

王龙的《刺到书写的谎言》作为一部揭露日本侵华作家“思想罪案”的纪实作品,是中国作家第一次对日本军国主义思潮的严厉清算,也是对至今执迷不悟的日本右翼学者们的严肃回敬。但一本好的历史著作对历史的解释不应以观念为主体,而是以事实为主体;好的历史学者,不应以激情的道德批判代替理性的精神探寻。如果超过这个分寸,主观上以为“回到现场”,实则就可能成了望风扑影。

因此,尽管这些以笔杀人的日本“笔部队”作家,双手沾满了中国人民的鲜血,但王龙仍然以冷静细致的笔法,把人性深处的复杂深奥、匪夷所思,用出人意料而又令人信然的笔法表达得淋离尽致。因为王龙深知,严肃剖析“笔部队”创作的“战争文学”,既是在对话历史,也是在旁证历史。若无深察的史识、洞见的史心,这样的作品很容易流于简单化的政治揭批,从而失去长久的生命力。读者仅仅从这些耐人寻味的标题,就可以看到王龙创作视角的考究:“镣铐与灵魂的较量”、“黑白‘异人种’”、“灵魂变色龙”……王龙的笔,游走于中日历史与现实之间,博观约取,恨则深入骨髓,爱则眼含泪水,时而雾锁重山,时而推窗见月,时而慷慨悲歌。在冷清孤寂的历史剧场里,他是最后那位泪流满面的看客,目睹山河血泪,人性变幻。

史书如镜,纵有黑白褒贬,也最好隐寄在词山字海中,即所谓“人事之外,别无义理”。所以王龙不仅从政治、道德或者学术的角度,还更多从人性的角度,去走进这些负有“原罪”的日本“笔部队”作家心底,抵近观察。

对历史人物行为逻辑的心理探究,往往是作家写史最受争议的地方。为了防止过度阐释,王龙有时甚至抱着悲悯之心,替他笔下的人物设身处地,悲欢与共,去还原他们在历史夹缝中被挤压扭曲的痛苦灵魂,和面对时代苦闷时那微妙复杂的“默然的不安”。当他以作家的心理去洞察另一群作家,他如同手执探针的外科医生,对日本人的解读既小心翼翼又切入心腹。为了判断人性究竟有多少复杂,究竟能扭曲到何种地步,王龙描写了“笔部队”作家中如同斯芬克斯般变幻莫测的林房雄:“文学战士”、“转向作家”、“战地记者”、“文化使节”、“战犯作家”、“右翼鼻祖”……林房雄复杂变幻的人生角色令人眼花缭乱,不可思议。王龙把这个代表性人物放到上世纪日本风雷激荡的思想界,看他的多重人格如何在历史重压下抵抗、变形、扭曲、断裂。对于这些“笔部队”作家的归宿命运,王龙最终一语道破天机:他们既是法西斯政权为虎作伥的加害者,又是其工具和牺牲品。

我注意到,为了让自己描写的这部分被世人忽略的历史令人信服,王龙对历史的还原,从未逾于“已知”。有一分证据说一分话,书中无一观点史料没有来历。在至关重要的命门节点上,王龙向我们展示了他探究史实的锋芒与功力。他或登高望远,或洞幽烛微,试图从更宏阔也更细微的精神坐标解剖日本民族的心理秘密,将文学的感受力、史学的发掘力和哲学的概括力熔于一炉,从而发掘出日本侵华背后许多鲜为人知的集体心理。比如王龙从石川达三积极“戴罪立功”背后,解剖日本人的“耻感文化”;从火野苇平炮制美化侵略的“战争文学”,辨析日本右翼的“免罪情结”;从“反战诗人”与谢野晶子晚年的走火入魔、以诗助虐,追溯日本民族根深蒂固的“天皇崇拜”情结……

千万别小觑这些看似无意的“闲笔之论”,我以为这才正是王龙苦心孤诣之所在:今天,日本极右势力日益猖獗,时刻妄图故伎重演篡改历史。世人只有掀开至今蒙在他们脸上的那层遮羞面纱,警惕防止“笔部队”的子孙们继承衣钵重操旧业,发动歪曲历史的第二场“文化战争”,才能清晰辨识右翼分子的这些精神病灶,无情戳穿军国主义蛊惑人心的旧把戏!

通观全书,作者的写作动机跃然纸上,他无疑真切地期望通过自己对日本“笔部队”真相的探索思考,给今天的人们打开一扇新的思想之窗,提供一种新的读史视角,把史实精神与当代意识有机融合起来。他不仅用手术刀解剖日本“笔部队”的精神世界,同时也从他们的毁誉得失举一反三,对全世界作家的人文良知和创作环境提出批判思考,甚至将思维触角延伸到德日两国作家反思战争为何有着天壤之别,以及中国如何为文艺创新建构更加合理的制度环境。这些见人见己的反省精神,无疑弥足珍贵,史书如果没有文学般的细节,就会成为没有血肉的干尸,而文学如果缺少历史的骨架,也会成为一堆不能行走的腐肉。王龙并非日本文学的研究专家,他坦言创作此书的难度不亚于“骑着自行车上月球”。书中涉及的一些日本作家甚至连百度上也搜索不到只言片语,资料搜集的难度可以想像。而牵涉“笔部队”作家的时间跨度长达二战前后日本好几个时代,并涉及作家生平、作品分析和时代背景,在创作中还要兼顾人物评价、学术探索、文学评判等综合因素,必须在文学研究与历史研究、社会研究搭桥铺路。为此,王龙自费翻译了大量的日文原版资料,并对不同来源的史料反复辨正研判,披沙沥金,以独立怀疑的精神将严谨的态度和公正的立场融合起来,形成了本书逻辑分析丝丝入扣、透视剖析深中肯綮、反驳诘难雄辩有力的风格。

对于自称“半路出家”的七零后作家王龙而言,历史永远充满无穷的魅力。他的文字感情充沛,眼光独到,正因为那些照射到“历史暗角”的光线,让我们这些青史册页背后的观者触目惊心,感概万千。在这种呕心沥血的历史书写面前,相信无论喧哗骚动,也无论关山万重,有心的读者和作者,定会心有灵犀,经历一次过目难忘的精神穿越。

轻触这里,加载下一页

分享到