方寸有度，航迹自远
■王启林
人物名片：王启林，海军某潜艇舵信技师、一级军士长，荣立二等功1次、三等功2次。
王启林
在多数人眼里，深海是神秘而浪漫的世界。但对于一名潜艇舵信兵来说，这片幽蓝之下没有风景，只有仪表盘上跳动的数字和肩上沉甸甸的责任。这里是控制潜艇航线和深度的战位，也是我与祖国深海紧紧相连的纽带。
那是一次多年前的远航训练。当天夜里风浪很大，潜艇驶出港口没多久，便遭遇了海底暗流。潜艇左右摇晃，眩晕感瞬间袭来。我咬紧牙关、全神贯注，将潜艇控制在规定航向。就在潜艇即将驶离暗流区时，身边的舵手发现了异常：“罗经盘指针失灵，计程仪读数迅速下降！”
我试图打满舵回旋，但舵角没有丝毫变化。此刻，一个令我紧张的念头浮现在脑海：潜艇被渔网困住了！
深海中的渔网，是潜艇不愿遇到的“隐形杀手”。一旦被缠住，轻则损伤螺旋桨，重则让潜艇失去动力，困在海底。
“报告艇长！艉部螺旋桨疑似绞缠渔网！”我深吸一口气，压下心头的惊雷。我深知，此刻的每一秒都关乎全艇安危，任何慌乱都是致命的。
“浮力调整水舱注水！”“前进四，右满舵！”舱内口令声此起彼伏，我双手紧紧握住舵轮，一边在脑海中复盘潜艇的航行轨迹和水流方向，判断渔网缠绕位置；一边执行艇长的指令，尝试利用水流的力量，配合艇体转向，撕开渔网一个口子。
随着舵轮的转动，“嘣”的一声异响从艇底传来，我眼神一亮——这是渔网断裂的声音！我果断抓住这稍纵即逝的时机，迅速调整潜艇姿态。潜艇平稳地向前滑出，如同挣脱束缚的深海巨鲸。
“航向恢复正常！”年轻舵手的声音里充满了激动。我紧绷的神经终于放松了下来，才发现汗水早已浸湿了后背。
这次惊心动魄的脱困经历，再次印证了那句话：在深海，细节就是生与死的边界。
这些年，经常有年轻的舵手问我：“为什么在危急的情况下，你的手还能保持那么稳？”我跟他们说：“潜艇就是我们的家。对潜艇的阀门、管路，以及它在不同海况下的‘脾气’，都要摸清楚才行。”这是时间一分一秒压出来的。每一次精准的下潜与上浮，每一次在涌浪中努力保持“深度差零”的稳定，背后都是成千上万次枯燥而严苛的训练。
一次重大任务前夕，有专家提出，为提高任务标准，潜艇深度偏差范围要控制在0.5米以内。熟悉潜艇的人都知道，水下环境复杂多变，想把这数千吨重的庞然大物控制得如此精准，绝非易事。
“可以一试！”面对挑战，我毫不犹豫。之后的出海训练，我都会带上一个摄像机，专门用来记录自己的操作动作。返航后，我逐帧播放视频、反复研究。“这个舵角小了”“这次舵回晚了”……我把一个个细节都记在本子上、刻进脑子里。
任务当天，我双眼牢牢锁定深度计，两手紧握舵轮，到达预定深度后迅即报告，成功完成了任务：我不仅将深度偏差控制在0.1米内，航向偏差范围也比预先提出的指标缩小了近一半。
方寸有度，航迹自远。30年光阴，如深海暗流般无声淌过。从最初面对复杂海况时的屏息凝神，到如今对潜艇脾性了如指掌的从容不迫，我的双手早已与这方寸舵轮融为一体。这无声的航迹，便是我向深蓝大洋、向伟大祖国写下的深情告白。
（郭争洋整理）
