沉默的冲锋
——追记总参某部研究员方平
■本报记者 梁蓬飞 刘一伟 特约记者 吴旭
燕山脚下有这样一群军人，在自己的工作岗位恪尽职守默默冲锋，甚至不惜牺牲宝贵的生命。他们，是强军兴军的脊梁。
总参某部研究员方平就是其中的优秀代表。2015年5月25日零时，被誉为“数学天才”的他，因连续高负荷工作诱发心脏病猝然离世，年仅41岁。
方平没有走远，他活在战友们扼腕顿足的追忆里、家人日夜思念的泪水中、国防事业的丰碑上。
一鸣惊人：怀揣数学梦，“红牌”立头功
追忆方平，真的很难。因为，在这位躬耕军事科研尖端领域的主人公身上，能公开示人的故事实在太少。时至今日，即使是方平的父母和亲朋，对于他的工作也只知道两点：一是在北京，二是在部队。
1995年，从小就被誉为天才的方平，以优异成绩从武汉大学数学系实验班毕业。
当时，这个实验班的高材生很抢手，一些高新技术企业、证券公司和研究所争相竞聘。方平单凭考取的“软件工程师”这一资格证书，就能获得2000元以上的月薪，而那时普通军官的工资才几百元。
得知总参某部前来招人，方平立马赶到面试现场。参加工作第二年，方平所在课题组领受了一项“硬骨头”任务。这个“硬骨头”有多硬？多家单位长期联合攻关，都未能取得突破。
没人会想到，当时还在课题组里“打杂”的方平，却暗暗把这次任务当成军旅人生的第一场硬仗。他凭借扎实的功底，将破解的关键节点转化为几个数学模型，开始了艰难的探索。
那阵子，方平满脑子都是模型和数据，一次一次推演，一次一次失败，一次一次从头再来……多少个清晨，同事们发现，方平趴在桌子上睡着了，原来又是一夜未归；多少个深夜，值班员路过他的办公室门口，看到方平裹着一块盖机器的布，在灯光下埋头计算。
两个月后的一个夜晚，方平拨通了科长赵勇的电话，兴奋地喊道：“成功啦！成功啦！”
赵科长简直不敢相信自己的耳朵。他一路小跑来到办公室，叫上课题组成员集体求证，最终确信关键性难题告破。沿着方平撕开的这个“口子”，课题组连续奋战一个月，终于将这个令无数人望而却步的科学堡垒一举攻克。
这位年轻军官一鸣惊人，传为佳话。要知道，此时的方平只有22岁，大学毕业才一年，还是一个肩扛“红牌”、刚刚走上科技战线的新兵。
为什么是他？为什么他能？
方平所在单位领导说，成功源于他超人的天赋、超人的坚守、超人的付出。
