我的经纬 你的青春
——一件老兵作训服的自述
■雷从俊
嗨,小伙子!不,上校同志,我们又见面了。你每次探家都来看看我,与我一起在阳光下徜徉,在微风中交流,这让我着实感动。还记得我们最初的相识吗?对,30年前,整整30年了!
那天上午,镇武装部门前,接兵干部一边高喊“领军装啦,保持秩序”,一边点着你的名字,把我塞到你怀里。就这样,我们在不经意的拥抱中相识了。
按理说,我们并不合适。你是全镇新兵中年龄最小、身材最瘦弱的一位;而我又是那批冬季作训服中号码最大的一件。但你穿上就不肯脱下,还转着圈给伙伴们展示。摩挲着你尚未完全发育的身体,看着你稚嫩而坚定的眼神,我相信你我会成为最好的战友。
从豫东平原出发,经过三天两夜的奔波,终于到了林海雪原深处的军营。入营第二天,是个晴朗的周末。可能你觉得我一路遮风挡尘、泥灰浸染,也该好好捯饬一下。你起床洗漱后,顺便也把我按到水盆里。没想到,这竟为你上了军旅生涯的第一节纪律课。开饭时,你直接穿着棉袄参加集合。“作训服呢?”连长问。“洗了!”你理直气壮。“谁让洗的?”没等你回答,一道不容抗拒的命令冲到耳边:“穿上去!”少顷,你从冰冷的水中将我一把拽起,又以迅雷不及掩耳之势把我穿在身上。凛冽的晨风中,你跑步追赶队伍,我贴在你热乎乎的脖子上,贴在你冰冷的手上,贴在柔软的棉袄上。那一刻什么感觉,你还记得吗?很快,我发现自己变得硬如铁皮,因为水已成冰。你跑到饭堂的时候,战友们已开始狼吞虎咽。那顿饭是怎么吃的呢?我记得炊事班按照连长指示特意为你留了饭,又细心地把饭菜加热。早饭后,战友们陆续回宿舍,按照连里安排洗衣服、写家信去了。班长留下来,陪你一边吃饭一边聊天。你军旅生涯的第一课,大约就是从这里开始的。就在班长与你聊纪律作风、讲令行禁止的时候,我觉得自己周身的水气渐消,已经干爽了许多。
轻点,再轻点,千万别把它弄掉喽。你还真记得啊!对,第三颗按扣。提起那不无惊险的一幕,我好像至今还有些紧张。也是在那个饭堂,战友们依次就位,立正站好,只待值班排长一声口令。“坐下!”伴随口令的,不是以往“啪”的一声整齐划一地落座,而是稀稀拉拉出现了两三个重叠的回声。“起立!”“坐下!”排长怒了,不能因为上午训练强度大了点,就放松平时养成。他反复下达口令,以期听到整齐的一声“啪”。就在他下达第三道“起立”的口令时,我骤然觉得自己某个部位被一个庞然大物猛烈拽了一下。紧接着就是“砰”的一声,那庞然大物重重地落在地上。我忍痛打量四周,才明白是你起立的时候,按扣的上沿挂住了饭桌边上的铝合金边框。在迅疾的速度中,第三个按扣居然以小巧的身量把整个饭桌的一边“掀”了起来。由于力量太大、速度太快,按扣瞬间变形,并将饭桌掀翻了。从此,这个按扣就一边高一边低,似乎随时都会脱落,却又坚韧地存在了这么多年。那一瞬,我以切身之痛体验了一个新兵的雷厉风行。
别再往下翻了,看到我那伤痕累累的下摆,你作何感想?唉,这事说起来怪我,我说过我们并不合适;但仔细想想,你一个刚下连的新兵怎么有那么多奇怪的想法呢?你居然到营区外的裁缝店给我来了个“改头换面”,一会儿工夫,你把下摆变成“松紧式”掖在里面,显得非常合身、非常利索,表面上看与之前并无区别。当你得意扬扬回到连队的时候,眼尖的指导员马上发现了这个秘密。接下来的事,你一定记忆深刻:军装改回来,检讨写10页。唉,再提这些事,上校同志脸上有些挂不住啦。还别说,你“因祸得福”,部队从检讨书中发现了一个文学青年,没过多久就把你调走了。我就没这么幸运了,被裁缝拼了多时、缝了半天,才勉强恢复原来的模样。
看看衣袖下方特别是肘部这一道道纵横叠加的细小划口,你还记得训练场上那些尖利的碎石吗?你匍匐前进,我紧紧相随;你卧倒射击,我护你周全。由此,伤痕自然难免。对于一名优秀的军人,伤痕是永远的勋章。而我的伤痕与一个青年的蝶变、一个新兵的成长连在一起,可谓荣辱并存、喜泪交加。
上校同志,嗨,永远的小伙子!你还记得自己30年前的模样吗?我的每一根经纬,都藏着你的青春。下次探家,可别忘了再看我,顺便也看看年轻的自己。