五棵雪松（上）
■陈洁 解放军报特约通讯员 张勤琳
西藏山南，雪域高原。
这是一片神奇的土地。信息支援部队某部邛多江机务站的院子里，有5棵雪松，它们已在这片沉寂而荒芜的“生命禁区”倔强地挺立了10个年头。
这是一片浑厚的土地。邛多江机务站驻守着5名战士，他们常年在人迹罕至、环境恶劣的山路中奔走，巡线最高点位海拔超过5200米。像雪松一样，每个人的身上都彰显着顽强坚韧的生命力。
有作家说，树木本身就是一个活的、与人类相依为命的生命体，它是与语言文字、文物并行的人类的第三部史书。
青葱岁月，雪松相伴。对邛多江机务站的战士们来说，5棵雪松承载着他们的故事，记录着他们的心声，见证着他们如何在风雪的砥砺中成长为一名优秀的军人。今天，就让我们走进这里，一同领略兵和树共同创造的“生命奇迹”。
5棵雪松，面向国旗，并排而立。
这里是亚堆扎拉山，邛多江机务站就驻守在海拔4600多米的半山腰上，担负着国防光缆的巡护保障任务。5名战士常年坚守在这里，人数虽然不多，但每一名都是连队选派上来的骨干。
清晨，5名战士升起国旗，抬头仰望那抹亮丽的红色。身后，5棵雪松迎风挺立，像是倔强而自信的哨兵。
雪松是老兵辛称心种下的。10年前，入伍已经3年的辛称心来到邛多江机务站担任班长。尽管内心做了充分准备，上山后的他还是过了好长一段时间才适应。
寒冷，缺氧，比山下强烈数倍的紫外线，似乎永远也不会停下的强风……正值冬春交替的时节，辛称心领略到“生命禁区”的严酷。更让辛称心倍感压力的是，部队正处于转型建设期，他希望带着大家把上级赋予的各项任务完成得更出色。
完成好任务，首先要让大家在高原上“扎下根”，把机务站“当家建”。一天，辛称心在新闻里读到某单位官兵种活戈壁红柳的故事，忽然萌生了种树的想法。
越是驻守在环境艰苦的地方，越是对绿色有着向往和渴望。这里虽是草原地貌，但天气一冷，积雪就盖住了枯黄的草甸，战士们大半年都看不到一点绿色。天气暖和一些后，辛称心托从山下运送物资的班长带上来5棵雪松树苗。
“5棵雪松，就代表咱们5个兵。”听了辛称心的话，大家满怀希望在距离国旗杆不远的地方挖出5个树坑，把雪松种成一排。但一人高的小树苗能不能活下来，战士们心里没有底。
恶劣的环境考验着雪松生长的意志。那天，高原的风比往常刮得更猛。辛称心放心不下，跑到屋外查看。果然，几棵雪松新抽的嫩枝被折断不少。他赶紧带着大家用塑料膜把树枝盖上，并用木棍支撑起东倒西歪的小树苗，防止它们被连根拔起。还有人找来些旧棉衣，一层一层裹住树干来保温。
那段时间，大家为了雪松没少下功夫。有人查资料、做笔记，研究起高原植物养护；有人担心这里太干燥，每天坚持给雪松滴灌浇水。后来，5棵雪松奇迹般撑了下来，一棵不少。
（本文刊于2025年11月3日《解放军报》“中国边关”版）
（主播：朱勇）
