抽屉里的星光
■刘葆旭 肖丹丹
那天，姜马卓推开门，中药的苦涩气味弥漫在空气中。夕阳透过窗棂，将窗台上的空药瓶染成温暖的琥珀色。墙角立着一个深色五斗柜，铜锁早已锈蚀，诉说着岁月的痕迹。她站在门边，目光落在炕上，洗得发白的军大衣几乎将爷爷瘦削的身体完全包裹。“卓卓回来了？”爷爷直起身招呼姜马卓，随后用枯瘦的手指缓缓指了指五斗柜。
姜马卓拉开五斗柜的抽屉，一个红色盒子映入她的眼帘。盒子里，一枚纪念章散发着温润的光泽，“光荣在党50年”字样如星辰般闪耀。那一刻，姜马卓的眼眶有些湿润。她想起填报高考志愿时，爷爷不停念叨着：“上军校好，你要为人民守江山。”
往事如流水。1970年冬，18岁的爷爷胸戴大红花站在村口老槐树下。北风裹挟着黄土，拍打着他崭新的军装。那晚，他在日记本上工工整整写下：“今日入伍，必当报效国家。”6年军旅，他光荣加入中国共产党，多次荣获嘉奖。许多荣誉证书都用红布仔细包裹着，被他珍藏在柜子的最里面。
退伍回乡后，爷爷当选生产队长。他经常让奶奶在送给贫困孩子的书包夹层里，缝入一些生活费，也经常鼓励村里年轻人去当兵。
高考前，姜马卓回到家，见爷爷佝偻着腰编柳条筐，汗珠不时滚落。她劝爷爷歇会儿，老人却摇头：“只要能动就要接着干。你看地里的麦子，只要还立着，就会继续生长。”
不久，爷爷住院了。为了不让姜马卓分心，老人坚持不让家人将病情告诉她。直到高考结束，父亲才红着眼眶说出真相：“你爷爷确诊胆管癌晚期……”
姜马卓去军校报到前，爷爷精神好了许多，坚持要包饺子为她送行。“这是我在部队学的。”爷爷脸上泛着久违的红润，“当年班里就数我包得最好。”这位退伍几十年的老兵，将对孙女、对军营的情感，都包进了饺子里。姜马卓背起行囊要离开了，爷爷挺直腰背，扶着门框目送她。“好好学习。”爷爷的叮嘱刻入姜马卓的心中，让她感到一股力量在推着自己往前走。
军校新训时，姜马卓总会想起爷爷。上传统教育课时，姜马卓突然理解了“红色基因”。它不仅是惊天动地的壮举，也是刻印在日常的坚守。在爷爷身上，这基因蕴含在当兵时的忠诚奉献，蕴含在退伍回到家乡近50年的默默付出，也蕴含在抽屉中那些证章里。他那件洗得发白的军大衣、那些珍藏多年的荣誉，成为照亮姜马卓前行路上的星光。
