红薯暖心窝
■蒋德红
长白山下雪了。站在雪域边关，我呼出的水汽在防寒面罩上很快凝成了白霜，让我想起了30多年前的那个冬天——放学回家推开门，娘便拿着火钳在灶膛里扒拉，夹出一个沾满灰、冒着香气的烤红薯。她顾不得烫手，拿起来吹了吹，剥开递给我。
我家住在半山腰，屋前坡陡土薄，种出来的稻子产量很低，远不够一家四口糊口。爹娘便在石头缝里种玉米，坡地上种红薯，连屋角的空地都种满了南瓜。“这些东西给点土就能活，到了冬天咱们饿不着。”娘额角的头发粘在汗津津的皮肤上，在阳光下泛着细碎的光。
还真让娘说中了，苞谷、红薯成了家里的“必备粮”，也成了我童年鲜活的味觉记忆。娘那手蒸红薯的绝活，在村里是出了名的。她把红薯贴着铁锅壁放，水加得不多不少。等锅里水烧干了，红薯皮也变得焦软。咬一口，金黄的瓤里藏着淡淡的甜。最妙的是锅底，会结出一层薄薄的糖霜，那是红薯熬出的精华。在那个年代，糖是逢年过节才能见到的稀罕物。我和姐姐馋得围着灶台转，眼睛直勾勾盯着锅底，口水直流。娘就用锅铲轻轻刮着糖霜，一边笑骂我们“小馋猫”，一边把刮下来的糖霜分给我们。
日子好起来后，红薯不再是餐桌上的必需品。18岁那年，我穿上军装，坐着绿皮火车去了北方。新兵连的冬天比老家冷，风刮在脸上像刀割一样。周末战友们外出，总有人买烤红薯回来——那是用油桶改制的烤箱，烤出来的红薯外皮焦黑，掰开后热气裹着焦香，和记忆里娘从灶膛里拿出的烤红薯一模一样。有一次，我捧着烤红薯，忽然就红了眼眶：原来，我忘不掉的不是红薯，是娘当年把最好吃的都留给我的爱。
时隔多年，我终于又吃到了娘种的红薯。那年，我把从未出过远门的爹娘接到部队家属院。娘刚住下没几天，就盯上了楼后那块闲置的空地，拿着小铲子翻土，说“种点红薯，混在饭里好吃”。我劝娘歇着，她不听，每天天不亮就去浇水、除草，蹲在地里给红薯藤掐尖，像照顾孩子似的。秋收时，娘从土里挖出一串串红薯，笑得眼睛都眯起来了。后来的几天，红薯米饭、蒸红薯就上了餐桌，甚至娘还做了我爱吃的红薯干炒肉，热气腾腾的，还是小时候的味道。
第二年春，爹娘提出要回故乡。娘拉着我的手说：“放心，我们回家啥也不干，会照顾好自己。”我信以为真。没想到回去后，爹娘扛着锄头，把家门口撂荒的土地全翻了一遍，种满了红薯。和娘通话时，娘总说：“红薯长得好，等秋收了晒成干，给你炒肉吃。”
天气转凉，储存红薯成了难题。爹在房后的坡根脚，选了一处泥土干燥、环境通风、壁垒结实的地方，挖出一个洞，用来储存红薯。去年休假回家，娘特意带我去看她藏红薯的地方。50公分宽的洞口盖着稻草帘子，掀开后，一股泥土混着红薯的清香扑面而来——洞里整整齐齐摆满了红薯，像小山似的。
“这洞是我和你爹一点点挖出来的，干燥通风，里面的红薯能存放到明年春天。”娘说这话时，我看着她的手——指关节肿得发亮，虎口处还有茧子。再看看洞壁上挖过的泥土痕迹，我就能想象爹娘拿着小铲子一点一点挖土的样子：爹的腰不好，弯一会儿就得直起来揉揉；娘的手有风湿，一沾凉水就疼。挖这个洞，他们一定花了不少心血。
今年秋天，娘挖红薯时摔了一跤。那天，我执勤回来，和爹通话。他说：“你娘摔了一下，动弹不得……地里的红薯还没挖完，天要凉了，再不挖就坏了。”
我心里像被针扎一样疼：“红薯也值不了几个钱，实在不行就不挖了，你们的身体要紧！”
爹半晌没说话。过了一段时间，爹打来电话说，红薯全挖完了，都放进洞里了。爹话还没说完，娘就抢过电话说：“今年种了新品种，很甜，你啥时候回来，娘给你蒸红薯吃，再刮点糖霜。”
此刻，我望着远处的雪山，风还在刮，雪还在下。可我一点也不觉得冷——仿佛看见娘从锅里拿出红薯，烫得双手来回倒腾，却还是先递给我。红薯的热气模糊了她的脸，却暖了千里之外我的心。
