深山“理发师”
■徐嘉伟
初冬的午后，阳光洒满枝头。在一个深山军营的小院里，传来电动理发器发出的“嗡嗡”声。二级上士康国涛正弯着腰，指尖轻抵年轻战士的后颈，熟练地用那把磨得锃亮的推子为战友理发。
14年前，康国涛初到这群山环抱的营区时，从未想过这把小小的推子，会成为他相处很久的“伙伴”。
那年深冬，大雪封山，官兵许久不能出去理发，有的头发长而杂乱。看着战友们用剪刀互相修剪出的发型参差不齐，康国涛萌生出学理发的想法。
此后，学习理发技术几乎占满了康国涛的休息时间。那些日子，他经常捧着手机一遍遍观摩理发教程，左手握梳子，右手捏推子，对着空气比画。理发技能的高低，往往藏在推子与剪刀的精妙配合之中。而常年操纵精密装备的他，也算有点基础。
康国涛是一名库房班班长，主要工作就是吊装和库房管理。当载着重要装备的卡车缓缓入库，他就坐上吊车操作台，精准操纵吊臂和钩锁。只见巨大的装备在他的操作下，仿佛变得十分轻盈，总能稳稳当当、分毫不差地被安放到位。战友们说：“老康就是干细活儿的料。”他内敛地笑了笑，摇头说道：“不是啥大本事，练得多罢了。”
然而，隔行如隔山。能玩得转庞大器械的他，起初拿起理发推子时，却显得很笨拙。第一次练手，库房班副班长的头发，硬生生被他推成了坑洼起伏的“梯田”。看着副班长那哭笑不得的神情，他恨不得钻进地缝。
深山的日子是寂静的。除了每日库房保障、外场吊装，康国涛的另一个“战场”就是院角那张铁椅子。他托人从山外捎来理发教材，用红蓝铅笔勾画做笔记。那把推子在他手中渐渐被磨练得如臂使指。
一年深冬，新兵小刘收到家信后，难抑思乡之情，训练时也因此屡屡出错。作为班长的康国涛，察觉出他的异常状态。那天晚上，康国涛找到在宿舍望着窗外发呆的小刘，面带笑容地说：“小伙子想家了？头发也长了。来，班长给你理个发，换个心情！”小刘没吭声，只是点了点头，坐到椅子上。
康国涛熟练地抖开用旧迷彩布做的围布，仔细给小刘围好。“刚来军营，想家很正常。”康国涛一边理发一边说，“我刚来单位那会儿，也很想家，而且还怂得很。一次后半夜站岗，听到草丛里有动静，查看时被窜出来的野猫吓得往后摔了个大跟头……”镜子里的小刘紧绷的嘴角渐渐松弛，不禁露出了笑容。
推子声停了，康国涛扫掉碎发，解下围布。小刘站了起来，对着镜子，摸了摸自己清爽的板寸，笑着离开了。那晚巡库回来，康国涛看见学习室的灯亮到深夜——小刘正趴在桌上认真写着家书，窗户上映着他新剪的发型。
在这短短十几分钟的理发时间里，康国涛总能给战友们带来温暖。很多人的心事，随着簌簌落下的发茬疏解开来，发型利索了，心情也愉悦了。
康国涛渐渐摸透每个战友的发型特点：新兵发质硬，推子要斜着走；老兵鬓角白茬多，得留半厘米遮盖。他还带出4名徒弟，让每名徒弟都看一本笔记。上面记录的是基础手法和造型设计，以及每名官兵偏好的发型。很多人就算排队，也非要找康国涛理发，其原因也许就藏在这份用心上。
最近一次来队，妻子发现康国涛总揉右肩，就带他去医院检查，结果被诊断出肩周炎。妻子说：“你这‘义务理发店’该歇业了。”康国涛却笑着摆摆手，第二天照常支起摊子。
那天黄昏，他给最后一名战士理完发。年轻战士转身，朝他敬军礼后走了出去。康国涛眼眶有些湿润。原来那天，有十几名他带过的兵临近退伍，请他理了最后一次发。
头发短了又长，兵来一茬又一茬。深山里的“义务理发店”，给人特别的温暖。康国涛用手中的那把推子，将这份暖意细细留在官兵的发梢里。
