红军翻越岷山一路向北，在陇南宕昌县的普通小镇，红军获得了补给，毛泽东从几张报纸上得知，陕西北部有活跃的苏区根据地，黄土高原上，革命星火已成燎原之势。这样红军明确了最终方向：到陕北去！
哈达铺自古以来就是甘川道上的商贸重镇和军事要冲。这里盛产当归、黄芪等多种中药材，加之又是茶马古道汉藏贸易的要冲，故此商旅云集、热闹非凡。
哈达铺红军街
现在的哈达铺，随着高铁的通车，已由红军来到时的一条长街，变为一座繁华的红色小镇。但今日的高楼并未掩去历史的痕迹，在中央红军到来的九十多年后，当年的“红军街”依然保存完好，凹凸不平的青石路，屋顶上的陶土瓦，风吹来时的叮叮当当，都在诉说着那段紧张而短暂的“休整假期”。
穿过“红军门”，街边的商铺鳞次栉比、依次排开。商铺的店门旁摆放着整齐的门板，那些夜晚睡在门板上的战士形象瞬间就映照在我脑中，如觉画面历历在目。讲解员申芸霞说：“当年，这条长街有一点五公里长，商贾云集，是远近闻名的‘旱码头’。哈达铺人口稠密、商业兴旺，九月是一年中最宜人的时节。常年征战、早已疲惫不堪的红军战士在这里感到无比的轻松、无比的幸福。”
一九三五年九月二十日上午，毛泽东、周恩来、彭德怀等率领红军主力部队进入哈达铺，而先头部队已于两天前到达这里。由于鲁大昌在哈达铺并无重兵驻守，所以红军一路基本没受到什么抵抗。
在鲁大昌的仓库中，红军收敌粮数十万斤，盐两千斤，得到了有效补给。红军供给部在镇东面的理川，还发现了一批鲁大昌准备做冬装的布料和棉花，战利品很快送到了哈达铺。这对于长征出发已经近一年，并且从南方转战而来的红军战士来说，无疑是雪中送炭。有了粮食不怕饿肚子、有了冬装不怕受冻，战士们人人满心欢喜、士气高涨。
索尔兹伯里在《长征——前所未闻的故事》中这样讲道：“这里用五个银元就可以买到一头一百磅的猪，两个银元就可以买到一头肥羊，一个银元可以买到五只鸡。简直就像是天堂。”红军战士拿着刚刚发的两块银元，敞开了肚皮，享受着经过雪山草地后难得的幸福时光。
长街蜿蜒，座座院落都有故事。一路行至一座清雅院子——同善社药铺，这是当年周恩来的住所。在这里，党史专家赵玉林主任，给我们讲了一个有趣的故事。周恩来的卫生员陈诗林在当年只有十六岁，还是个处在长身体阶段的“红小鬼”，饭量很大。这天，他约了几个江西老乡，兴冲冲地来到了镇上的一个饭馆。大家望着店里丰盛的菜肴，一下子点了红烧肉、辣子鸡丁、辣椒炒牛肉丝、手抓羊肉、炒鸡蛋、三鲜汤、大米饭，还要了一斤散白酒。有酒有肉，放开肚子吃了一顿丰盛的美餐，总共才花去一块半银元。这件事让陈诗林在晚年依然记忆犹新，他回忆说：“这是他在长征途中吃得最饱的一顿饭！”
岷江的水在不远处日夜不停地流淌，远处山坳里的庄稼已经泛黄。眼前的温饱得以解决，可长远的前进方向仍是困扰这支队伍最大的问题。这个问题就像一块大石头，这一路来一直压在毛泽东心头。红军在前有围堵、后有追兵的环境中转战了近一年，从出发时的八万六千人到现在只剩下七千余人，他深知，队伍不能再这样漫无目的地走下去了，再找不到根据地，这剩下的人也要被拖垮了。
九十多年过去，这个答案早已写进历史，而给出答案的地方，就在脚下这条老街上。我们循着当年的足迹往前走，去寻那间为红军点亮方向的小屋。
在街上穿行没多远，就到了挂着哈达铺邮政代办所招牌的店铺。这是由两间瓦房组成的房子，外面看去稍显低矮，却修缮完好，有些古色古香的感觉。当年管理这个邮政代办所的是一个王姓的陕西人，他一边做生意，一边管理邮政代办业务。
走进店铺，一眼就望见半身高的柜台上放着影印的、当年的《大公报》副本。店里的工作人员说：“当年，毛主席一进哈达铺，没有直接进他的住所，而是到这里翻阅报纸，然后将当时所存的《大公报》《民国日报》等全部打包带到住处。”这就是著名的“几张报纸定乾坤”的故事。
邮政代办所的斜对面就是毛泽东当年居住的义和昌药铺。穿过不大的院子，推开最里间那扇木门，一方土炕占了半间屋子。土炕上只摆着一张矮脚木桌，炕柜上叠着两床粗布被褥。阳光隔着树叶透过格子窗格，把稀疏斑驳的影子映照在炕桌上。毛泽东就盘腿坐在这方炕上，仔细阅读着抱回来的那摞厚厚的报纸。
这些报纸本是药材商人订的。哈达铺地处甘川要道，往来客商靠《大公报》《山西日报》等报纸探听行情，小镇因此成了消息集散之地。那些国民党气急败坏的“剿匪”通报，在这间药铺厢房里却成了最珍贵的情报。尤其是《大公报》登载的阎锡山的话：“全陕北二十三县，几无一县不赤化，其中，完全赤化有八县，半赤化则有十余县”，“现在共产党，已经有不用武力便能扩大区域的态势。”
哈达铺会议旧址之一：邮政代办所
一九三五年九月二十日上午，在义和昌药铺毛泽东住所，中央政治局几个常委临时召开了负责人会议，筹划下一步的行动计划。他们商议修改了九月十二日俄界会议的战略方针，正式确立争取红军落脚陕甘，实现八月召开的毛尔盖会议决定的发展陕甘根据地的目标，还决定将中央的决策向红军干部逐级传达。
高原上的哈达铺晴空万里，将大地照得暖洋洋的，大街上人来人往熙熙攘攘、热闹非凡。长街尽头处的关帝庙是一座建于清朝咸丰年间的古建筑，正面是一座雄伟庄严的大殿，大殿的对面是一个戏台，逢年过节这里会有热闹的戏曲表演。在大殿和戏台中间是一个较宽敞的院子，院落两旁种着数株松柏，陕甘支队团以上干部会议就在这里召开。
历史将永远记得这个金秋的午后，一个深远影响中国革命前途的重大决策即将在这里正式宣布。会议由张闻天主持，毛泽东做政治报告。随着一阵热烈的掌声，毛泽东那带着湖南口音的话语从远方传来……
哈达铺红军长征纪念馆
在哈达铺红军长征纪念馆，这场讲话被做成了场景再现。讲解员申芸霞把大家引到一排长凳前坐下：“九月二十二日下午，关帝庙的院子里也是这样——大殿前摆一张桌子，下面一排长凳挨着一排长凳，团以上干部坐得满满当当，来晚的，就坐在大殿的台阶上。”
灯光暗下来。长凳吱呀一声轻响，幕布上，毛泽东从侧面走到台上，右手叉腰，不时挥舞着左手，表情既兴奋又严肃，讲起话来诙谐亲切，引人入胜，又发人深省。
他笑着说：同志们，今天是九月二十二日，再过几天就是阳历十月。自从去年我们离开了瑞金，过了于都河，至今快一年了。一年来，我们走了两万多里路，打破了敌人无数次的追、堵、围、剿。尽管天上有飞机，蒋介石连做梦也想消灭我们，但是我们过来了，过了江西、湖南、广西、贵州、云南、四川，过了金沙江、大渡河、雪山、草地，过了腊子口，现在我们坐在哈达铺的关帝庙里，安安逸逸地开会了。这本身就是个伟大的胜利……
幕布上，毛泽东又讲到了与张国焘的斗争：“张国焘看不起我们，他对抗中央，还倒打一耙，反骂我们是机会主义。我们要北上，他要南下，究竟哪个退却，哪个是机会主义？我们不怕骂，我们要抗日！”
赵玉林解释说：“北上还是南下，从两河口一直争到草地、争到俄界。台下的干部都是一路争过来、一路悬着心走过来的，主席把话挑明了，大家心里的疙瘩也就解开了。”
讲到这里，毛泽东略作停顿之后语言转为幽默而明快：“我们要感谢国民党的报纸哟，给我们提供了陕北红军比较详细的消息。这是送给我们的精神食粮啊！陕北不但有刘志丹的红军，还有徐海东的红军，还有根据地！”
幕布上，同志们先是一阵会意的笑声，然后是雷鸣般的掌声，会场上顿时爆发了一片欢腾。幕布外，长凳上的人也跟着鼓起了掌——九十多年前的那个午后，和眼前这个下午，在同一句话里重逢了。
此前的两万余里，是一条没有终点的路。队伍过了于都河就再没能停下来，问向何处去，答案一换再换：湘西、川黔边、川西北、接近苏联的地方……方向在地图上转动，双脚在大地上挣扎。雪山草地的风雪可以熬过，无着无落的茫然最受煎熬。直到此刻，模糊的“北上”有了确切目的地——那片黄土高原上，有刘志丹的红军，有徐海东的队伍，有一面始终未曾倒下的红旗在等着会合。
那雷鸣般的掌声，与其说是为一个决策，不如说是为“家”这个字。疲惫到极限的人终于知道，再走七八百里，就能歇脚，就能扎根，就能从生存走向发展。历史后来证明了这个抉择的分量：红军在陕北站稳脚跟，抗日烽火由此燎原，革命的落脚点变成出发点，一个政党、一支军队乃至一个民族命运的转机，都从这个金秋午后的欢腾里发展起来。
长征两万五千里，哈达铺是加油站，更是转折点。方向对了，再远的路也短了；人心齐了，再高的山也低了。到陕北去——这四个字，是一条绝处逢生的柳暗花明，是中国革命从危亡走向新生的路标。
一九三五年九月二十三日，东方尚未破晓，点点星光挂在黎明前的夜空，哈达铺还沉寂在夜晚的梦香里。陕甘支队的战士们却早已起床，悄悄地收拾好武器行装，上好门板、打扫完院落，静静地等待着出发的命令。
随着命令传达，街上满是出征的红军。为了不打扰当地百姓，也是为了防止国民党的奸细，队伍里的马匹、骡子在蹄子上都包上了厚厚的布，走起路来几乎没有声音。青石板路上回荡着轻轻的、整齐的脚步声，红军战士有序地离开了哈达铺。
将近一年之后，一九三六年八月的哈达铺，又是一路风尘仆仆，又是那条石板路的长街。这个沉寂了许久的小镇，又迎来了红二、红四方面军，小镇再一次欢腾起来。
这次来的红军虽与上次不同，但是乡亲们认得那军帽上的五角星。早已和红军结下深厚情谊的当地群众，望着一个个脸色憔悴、疲惫不堪的战士，心疼得落泪。还没等部队驻定，他们就开始拥军慰问，抬着猪、羊，背着粮食，挑着蔬菜送到战士们的驻地。他们把最好的房子腾出来让红军住，还把一双双新做的鞋子交给战士们……
大街上再次热闹起来，红军的宣传员在街上写下一条条宣传政策的标语；指战员们穿梭在街巷采购物资；红军剧团一场场精彩演出吸引了很多群众。同行的哈达铺红军长征纪念馆卯晓琴主任介绍说：“由于休息得好、伙食吃得好，战士们的脸色已由前几天的青灰色开始变得红润，皮肤也有了光泽。”
一九三六年十月，红二、红四方面军带着哈达铺的暖意一路向北，在将台堡、在会宁，与红一方面军紧紧握手——红军三大主力胜利会师，漫漫长征终于抵达了胜利的终点。这座甘川道上的小镇，就这样两度张开臂膀、敞开家门，再目送他们走向胜利。
离开哈达铺时，已是黄昏，夕阳的余晖斜斜地落在长街上。店铺外摆放的当归散发着微微清香——这味小镇自古出产的药材，名字就像一个朴素的约定：当归，当归，远行的人终要归来，漂泊的队伍终有所归。
选自：《解放军文艺》2026年10期
作者：李鹏飞 邢维瑶
新媒体编辑：谌督 邢维瑶 盖潇帅
核发：文清丽
