5
在上甘岭山头被炮弹、炸弹削低2米，岩石被炸成1尺多厚的粉末，表面阵地全部失守的时候，志愿军仍像钉子一样牢牢地扎在阵地，创造了记载史册的坑道战术。
坑道的苦，通过电影《上甘岭》中也能管窥，然而战争却远比这残酷：
炮弹如雨般落下，火光声中，泥土飞溅，树木与坚石化为齑粉，每一次巨大的炸裂声都伴随着剧烈的震动，坑道如同波涛汹涌的海面，战士们如同乘坐着小船在大海上颠簸，有的小战士被活活震死。
坑道里挤满了战斗员、伤员和烈士的遗体。硝烟味、血腥味、屎尿味混合在一起。粮没了、水没了、药也没了……
坚守坑道内的志愿军战士，随时准备出击。
6
“谁能送进坑道一个苹果，就给谁立二等功!”
从志愿军后方的阵地，到上甘岭的坑道口，近的只有500多米，远的不过1000多米。
可是，这段距离上，只要出现志愿军的运输员，立马就会被美军的炮火覆盖。
志愿军模范卫生员、特等功臣陈振安，将石缝里流出来的水一滴滴接下来给伤员喝。
每走一步，都可能流血牺牲。派去一个班，活着进坑道的只有三分之一，为送一壶水，甚至要付出几条生命。
军长秦基伟的警卫员王六申请上前线，秦基伟特意让他带一挎包苹果进坑道，但王六在途中就已牺牲。
志愿军战士冒着炮火往阵地运送给养。
老兵们在回忆中谈到：通往坑道的路上满地都是被炸飞的慰问袋，萝卜、苹果、馒头……当然，还有战士的尸体。
运输员刘明生向前线运送弹药途中，在一个炮弹坑里捡到一个苹果，带上597.9高地坑道。一个苹果在坑道里8个人传了一圈，又完整地回到连长手里……
7
有人问：为什么经过如此强大的炮火覆盖，坚石都化作齑粉，却还有志愿军战士存活？
为什么在运输供给线被封锁后，志愿军战士断水断粮中仍坚持战斗？
为什么敌人刚占领阵地，志愿军战士就踏过尸体疯狂冲锋，气势恢宏？
志愿军战士准备爆破敌军据点。
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡。”
战士们知道，五圣山是朝鲜中部平原的天然屏障。而上甘岭，正是五圣山的命脉。
战士们知道，朝鲜的后方，是鸭绿江。
战士们知道，鸭绿江的那边，有祖国，有亲人。为了守住上甘岭，他们在干枯地表下，将生命与精神之链，绷到了极限；为了战火不重回鸭绿江边，他们在焦土上，用信念与钢铁碰硬；为了祖国的和平与家人的安康，他们在炮火的洗礼中，用鲜血交换安宁。
身后，不曾有退路。
8
战士们激动地欢呼上甘岭战役的胜利。
当一个辉煌了两千年的民族破落后重新找回自己的时候，这种精神的力量是可怕的。
从1952年10月14日战役发起，到11月25日胜利结束，历时43天的上甘岭战役早已成为中国人团结战斗、英勇顽强、牺牲奉献、战胜困难的精神图腾。
如果我们将今天的中国看作一座高耸入云的大厦，那么支撑这大厦的柱桩里，就有以坚守上甘岭的军人为代表的那一代中国人。
秦基伟将军在回忆录中写道：“以后有人说过，美国人真正认识中国人，是从上甘岭开始的。”
66年前的硝烟早已散去
但那座高地却永远被敬仰！
66年前的细节逐渐模糊
但那群英雄却永远被铭记！
66年前的场景无法复制
但那种精神却永远被传承！
（钧正平工作室•解放军新闻传播中心出品）
