蓝天下的回响
■张子影
作为夫妻作家，我与丈夫曾有情虽多次合作，却很少介绍他的作品。读完他的新作《请求起飞》，那些翱翔蓝天的故事与记忆中父亲的背影渐渐重叠，我提笔写下了这篇短文。从某种意义上讲，这部以女飞行员为题材的长篇儿童小说，或多或少与我和我的家庭有些关系。
我出生在一个空军家庭，父亲是一名战斗机飞行员，母亲是一名空军政治干部，我是听着战斗机的轰鸣声长大的。10岁之前，我随父母辗转迁徙过3个地方，每个地方无一例外都是机场：灰白、笔直、悠长的跑道，是父亲驾机升空和回家的路；湛蓝、深邃、辽远的天空，是父亲人生的舞台和战鹰出击的阵地。后来，我毕业于一所军校，在空军的多个岗位锻炼成长，直至成为一名空军专业作家。这些年，我写过不少关于父亲和飞行员的作品。在写这些作品的过程中，战机总是伴随熟悉的轰鸣声，从我的文字中掠过。
我上小学二年级的时候，父亲已任空军某飞行团团长。我们家的隔壁住着一位副团长，他家有3个男孩，老大上三年级，老二老三是一对双胞胎，与我同班。这3个男孩特别调皮，经常欺负女生。那时的机场营房简陋、不隔音，他家经常传来吵闹打架的声音，让我们家深受其扰。有一天，他们的爸爸在飞行训练时遇到机械故障。为了不让地面经受二次灾难，他们的爸爸在飞机爆炸的最后一刻，驾机远离了人群和建筑，坠落在空旷的荒野。从那以后，隔壁再没有传来打闹声，3个男孩也从此不再欺负女生，他们在一夜之间长大了。这是我有记忆以来第一次真切感受飞行员的牺牲。这件事加速了我的成长，无忧无虑的我开始担心父亲和其他飞行员叔叔的安全。
有一次，父亲在万米高空进行一个风险极高的飞行动作，战机一个高速侧翻，意想不到的危险发生了。父亲听见一声巨响，机舱盖竟然整个脱落了。发生这种情况，保住飞机的可能性微乎其微。地面塔台命令父亲弃机跳伞。然而，父亲不忍舍去他心爱的钢铁战友，决心把战机飞回去。他靠着敢于牺牲的勇气和过硬的飞行技术，沉着应对，最终平安返航。
尽管父亲有过多次历险和受伤经历，但蓝天对他的诱惑胜过一切。当了某飞行师师长之后，每年的飞行训练，他仍然雷打不动飞全师的第一个起落。在多年的飞行里，只要父亲没有返航，无论多晚，母亲都不会睡觉，直到等父亲降落后打来报平安的电话，母亲才放心地熄灯躺下。
有情是一位出身陆军的作家，我们有着同样的军人特质和文学理想。他非常善于捕捉灵感，观察生活，把我和父亲的过往以及相关资源，变成了他创作的素材。他还深度参与我的一些采访活动，与我共享创作素材。比如这部《请求起飞》，是以我军首批战斗机女飞行员为题材的长篇儿童小说，塑造了歼-10战斗机女飞行员李如雪的艺术形象。多年前，我写过一部长篇报告文学《试飞英雄》，其中记录了我国自主研发的轻型、多功能、超音速、全天候歼-10战斗机的试飞历程。曾有情与我共同采访了部分试飞员，他因此受益匪浅，扫除了一些技术盲区，为《请求起飞》这部作品增添了知识性和专业性。
我曾经多次采访过这批女飞行员中的佼佼者余旭。她是第一位驾驶歼-10战斗机的女飞行员。不幸的是，2016年11月12日，余旭在飞行训练中遇到战机故障，青春永远定格在30岁。她的姓名被镌刻在空军英烈墙上，成为众多空军烈士中的一员。
因为我与余旭和多位女飞行员熟悉，我就成了有情获取创作素材的“近水楼台”。这是他把《请求起飞》的主人公李如雪，设定为我军首批歼-10战斗机女飞行员的重要原因。在他写作的时候，当我听到他的电脑键盘发出持续连贯的敲击声，我就知道他的文字像战机一样“飞”得十分顺畅；如果他的键盘声断断续续，甚至寂静无声，我就知道他可能出现了创作上的“机械故障”。这时，我的“资料库”随时准备对他开放，为他的思路加油续航。
我见证了有情创作《请求起飞》的全过程，也是这本书的第一个读者。在电脑上阅读这部小说时，我的耳畔再次响起熟悉的战机轰鸣声。透过字里行间，我看到了女飞行员们如何用柔弱的肩膀扛起军人的使命，如何在万米高空创造一个个飞行奇迹；看到了她们比男飞行员面临的更多难关：生理的极限、心理的压力、传统的偏见……但她们从未退缩，用一次次极限飞行，诠释了“主战装备不分性别，蓝天卫士不论男女”的非凡胆识和英雄气概。
