张呈明《就恋这把土》：吟哦与凝望
■张玉岗
何为故乡，故乡有什么，故乡给予我的又是什么？远离故乡的游子是否寻思过这些问题的答案，抑或单是想到这些问题，便已怅然失色？故乡像极了一位老人，风烛残年，原地打转。在小城与故乡之间辗转往复，我却不曾扪心自问，因为熟视无睹，也极少会凝望故乡。读过了几本书，便多愁善感起来，将故乡视作精神家园。然而，这恐怕又站不住脚。读了《就恋这把土》，我似乎理顺了一点头绪。
本书以一种慢板式的舒缓曲调，在字里行间奏出乡愁的旋律，乡愁中的物事是那般鲜活与生动，沉甸甸地堆砌在心头，构建成自己的“乌有之乡”。置身于在场主义叙事中，作者侃侃而谈那一花一世界里的石头、野草、土墙、小路、村树、庄稼，以及风雨、四季、炊烟、味道，还有人情交游与生存状态。显而易见，作者没有忘却已经“沉沦”的故乡。他把故乡带在了身上，像带着一把渔鼓，去别处流浪，常常回首，时时吟哦。
作者对故乡的情感敏细而炽热，对乡愁这一母题进行了深入的探索。对乡村的野草，他有着“爱与恨”。爱的是野草帮人度过了春荒，因而他说，一个有良心的庄稼人是不会忘记野草的。当然，从自然进化的角度去看，庄稼是“被驯化了的野草”。从野草这一意象，很轻易想到人之历史，村庄诞生、形成及发展。因此，从时空演变及发展的视角去看待野草这一事物时，乡愁也仿佛如影随形，从亘古而来，在野草蔓生处潜藏进人的基因，而成为人的一部分。看到野草，看到庄稼，便会轻易地想起离失的故园。
对乡愁这一母题的探索，也表现在对乡村旧物的书写中，比如“古碾”。土屋，矮墙，老槐树，树下坐着一盘石碾。山村人的生活是在碾道里一圈圈唱出来的，它已经有200多年的历史了，唱老了一代又一代乡民，乡愁也一层层沉淀在石碾上。乡村静物容易让人陷入沉思，它们寄托着朴素的群体情感，同时，它们彼此链接，仿佛物联网，打开一个节点，便点亮整个情感网络。古碾几乎成了乡村的地标，这里生长出来的民风是那般淳朴，乡村生活是那般自然和谐。作者将这些眷恋故乡的文字集于一处，除却对乡愁这一母题的深度探索外，还有对现实的关照，并通过个体建立起与时代的对话。沟通的渠道甫一打开，深情的笔触便释放出大量的“时代切片”，每一张切片，都不啻于群体记忆的溯洄。
比如通过麦秸垛这一事物勾勒出的时代场景：生产队的麦秸垛，一座接着一座，每一座都如同3间房子那么大。这些麦秸垛是怎么来的呢？麦子割下来，碌蝳（石磙）轧过几遍，木叉挑一挑，把麦粒子抖下来。天一擦黑，点着汽灯，女劳力打铺，男劳力往垛上挑麦秸，老资格在垛上踩垛。垛完麦秸，队里管饭，新麦子面的疙瘩汤，管饱。这是写实，尽管现在的孩子感到难以想象，更难以置信。在我看来，作者还可以再往细微处剥一剥。何为气灯？点汽灯，不怕烧了麦秸垛？什么是踩垛？为什么只有老资格才能踩垛？队里管饭，“管饱”两个字需要刻意着墨写出来吗？为什么要写？这么多留白，使得时代记忆定格成一页页切片后，每一片都五味杂陈。劳动，生存，热情，团结一心破万难，这些带有情感色彩的词汇全部放在当时的情景中，便都一一具象化了。这些具象化了的情景背后藏着一个字，苦。那时那地，农业生产几乎全部靠人力，即使有牲口使唤，也需要人力配合。那时那地，苦是常态，生计刻不容缓，苦尽甘来便成了最大的精神慰藉。
几十年后的今天，农业生产几乎全部实现机械化，农事的辛苦业已成为久远的记忆，换言之，已经成为陈谷子烂芝麻的事了。所以，这还有必要去写吗？
回答这个问题前，我们先思考另外一个问题。人一诞生，便会冠上姓，被长辈或亲朋取一个名字。姓氏很重要吗？当然，这是家族血脉传承的标志。理解了这样一种约定俗成的情形，那么我们就会明白如何回答刚才的问题。无论身处哪个时代，有生存繁衍的痕迹在，后世便能循着这些痕迹追溯生命渊源，从而能够明了“我是谁，我从哪来”的问题。这痕迹是来时路上的坐标。先祖以顽强意志，与生存定下契约，纵使艰难挣扎与深受苦厄，也要将血脉基因完完整整地嵌入大地，犁铧春秋，不使家园荒芜，不使宗室凋敝，不使血脉零落萧疏。
这样的时代切片尚有许多，不再一一罗列。通过这样的记忆切片，在直观地感受到社会发展变化之外，更能发现作者对现实的关照。
作者对故乡的情感是深沉的，文字中间满溢着浓浓的乡愁，对沉沦的故乡释放出浓烈的眷恋与怀念。同时，他又正视时代发展对乡村的缔造与重塑。从这一方面来看，《就恋这把土》并非单纯的怀旧之作，更有时代发展对现实生活促进作用的生动书写。作者既是一个乡村文化的守护者，又是一名时代发展的抒情诗人，着眼于乡村的“有”与“无”，透视出居于最底层的乡村与乡民的命运轨迹。
村庄沉沦，高楼突起，当乡民迁入楼房，新的生活并未消泯他们的乡土气质。我不知道这对于他们来说意味着什么，而我在阅读文本时却常常很轻易地受到莫名的情感的撞击，这大约就是在经历了生活环境的变迁以后，依旧怀乡的人所寻获的精神疗愈与情感共振。
《就恋这把土》是作者凝望故乡时的深情吟哦，仿佛母亲立在大门外，呼唤贪玩的孩子回家吃饭。夕曛枫叶丹，映红了围子河。炊烟流向四野，鸡鸭奔回院子，村庄归于宁静。这宁静是平滑柔顺的尾曲，曲终时余韵袅袅，其情也怅然。这大约就是作者对故乡的情感基调吧。
