祖国没有忘记他
■竺大文
很久没有读郁达夫了。他在杭州的旧居“风雨茅庐”离单位不远，去年整修后重新开放，一直想去看看。郁达夫的形象在我的阅读记忆里是清晰的，是浪漫的江南文士，是敏感的文学天才。
然而，读到这本《苏门答腊的郁达夫》，读到了一个很不一样的郁达夫。
全民族抗战爆发后，郁达夫先到新加坡，在那里，他是我们的同行前辈，负责编辑多家报纸的副刊。不久新加坡沦陷，他不得不继续南行，最终抵达苏门答腊，却在战争结束后不久失踪。这段经历，许多读者或有耳闻，却未必深知其详。
本书作者铃木正夫三次到苏门答腊实地调查，查阅了大量资料，寻访了不下百名当事人或知情者，最终揭开了郁达夫被害的真相。
我读的是2023年刘高力翻译的新版。早在1996年国内就出版过李振声的译本。那时，离日文原著的出版仅隔一年。这次的新版修订补充了300多处，更重要的是加入了70多张照片。
读这本书，好像与郁达夫一起行走在他生命的最后一程。一位名满天下的作家，同行者逐渐散去，尽管后来又陆续恢复了联系，但在到达最后定居地巴爷公务时，只剩下了孤身一人。他在当地隐姓埋名，被迫担任过日军宪兵队的翻译，后又办起了酒厂。掩卷之后，久久留在我心头的是这样一幅画面：在租借的居所里，郁达夫坐在大堆的书中间，面色泛红，一边饮酒一边阅读。
这个时候，他已经利用自己的身份，在非常危险的境地里保护和帮助了许多人，完成了一个战士的淬炼。但骨子里终究不脱一个文人的本色。有时，对来客谈论雪莱的诗篇；有时，在书眉写下细细的批注。
就是这样一位率真、勇敢的作家，却倒在了胜利的黎明里。随他一起消失的，还有经常带在身边的木箱，里面或许装有他最后的手稿。
也要感谢作者，解开了这个长期悬而未解的失踪之谜。铃木正夫最初着手调查，本是想证伪“凶手为日本宪兵”的说法，结果却完全出乎他的预料。书中他层层考证，直至与凶手对质。他以学者的良知坦言：“作为一个日本人，一个郁达夫的忠实读者，笔者怀着深望慰藉他亡魂的心情写了这本书。”
如今，郁达夫的遗骨仍散落在印尼丛林里某个不知名的地点。在苏门答腊，他为自己起了个假名：赵廉。据说选用“赵”，并非因为是百家姓之首，而是取完璧归赵之意。他实在盼着有朝一日能重返故土。
值得告慰的是，祖国没有忘记他。2014年公布的第一批300名著名抗日英烈和英雄群体名录中，就有郁达夫的名字。
重读他的文字，是一种很好的怀念。
