青春就是“不惜力”
■程红
最近，单位组织青年职工读书，大家围坐一桌，又重读了《习近平的七年知青岁月》。由此，我对“青春”的况味，又有了一番理解。
书里不谈什么惊天动地的大道理，只讲一个十几二十岁的青年，如何在一方黄土地上，一天天、一年年地生活、干事。人常说青春宝贵，要珍惜。但怎么珍惜？我从书里读到的答案：青春就是“不惜力”。
1969年，不到16岁的习近平从北京来到陕西延川梁家河，跳蚤关、饮食关、劳动关、思想关，关关难闯。这不是浪漫的“体验生活”，而是生存意义上的“重新开始”。但就在这“从零开始”甚至“从负数开始”的境地里，青春的韧劲愈发凸显。他在这里入团、入党，人生政治道路的起点，是用汗水一镐一镐“刨”出来的，是实打实换来乡亲们的信任。那七年，他真正成为梁家河的一个普通农民，一堂名为“生活”的大课就此展开。
这堂课，教人认识最真实的中国。他与乡亲们同睡土炕、同啃窝头、同顶烈日劳作，在朝夕相处中知晓乡亲们的喜怒哀乐，懂得锅台与窑洞的冷暖。书里一个细节令人动容：为解决村民缺煤缺柴的难题，他远赴四川学习沼气技术，回来带领大家建成了陕西第一口沼气池。办法虽从外地学来，但问题却源于乡亲们的日常。这启发我们，不要做生活的旁观者，而要做躬身入局的参与者。
年轻人不乏力气与想法，但最怕悬在半空、陷入内耗。在梁家河，习近平的青春能量，几乎全部用在了“干”字上，而且是“说干就干”！大冷天打井，二话不说就踩进冰碴子河里挖泥土；办铁业社、缝纫社、代销店……没有一件是容易的。但青春的好处就在于，身体扛得住累，心气抵得住挫败。在“说干就干”中，想法落了地，力气化作了改变，乡亲们直夸他“干活不惜力”“干活不撒尖儿”。
当然，青春不全是热火朝天，也有漫长的迷茫和艰苦的忍耐。书里让我印象很深的，是青年习近平始终“主动学习”的状态。劳动之余，他最大的爱好是读书。带来的两大箱书读完了，就想办法到处借。在土窑洞里，在煤油灯下，他读马列，也读历史、文学，一逮住机会就学习。读书未必能立刻驱散眼前的困苦，却能让人的心灵被智慧点亮。在行与知的对照中，人生的使命感悄然清晰。
或许，每个人都有属于自己的“梁家河岁月”。它不只是一段艰苦的过往，更是一场饱含百味的青春淬炼。身处这段时光，与其陷入内耗与自我怀疑，不如葆有少年心气，全力以赴、躬身践行，在一次次脚踏实地的做事中，慢慢认识自己，也看清世界。清醒地用力，热烈地成长。
“梁家河给我的一切，我一辈子都不会忘。”这是此书给所有正在经历或怀念青春的人，最平实最珍贵的馈赠。
