▲《健民的账本：1952-1993，一位老共产党员的数字人生》，刘涛、张宏伟著；社会科学文献出版社
一位老共产党员的账本
■张宏伟
2015年的一天，山西民间收藏家刘涛在太原南宫旧书市场一家店铺中，发现了一沓小本子。这些小本子一共12个，都是账本，其中10个为塑料皮封面，其他为手工装订。在这些账本中，记录者用钢笔整整齐齐地写下一行行数字，是山西太原一个普通家庭日常生活的收支账目。账本记录的时间，从1952年7月到1993年5月，前后长达41年。经过统计，账本的总字数有将近40万字。
账本中记录的既有一家人的工资收入，还有家庭日常的各项支出。无论是买葱买蒜、买针买线，还是买书的书账、买烟的烟账，以及看电影看戏、洗澡理发、教育子女的费用，主人都事无巨细，认真记录。密密麻麻的数字，承载了一个普通中国人及其家人的大半生生活印迹。账本中记录的“烧土”“粮票”“布票”“黑白电视机”“半导体”“宝塔糖”等名词既是生活，也是记忆，更是那个时代的烙印。这些细节，也反映出了新中国成立后40多年的发展历程。
这些账本的记录者名叫张健民，是一位老共产党员。他1916年2月出生于山西阳城县大宁村，1938年加入中国共产党，1949年8月任第一任中共阳城县委书记。新中国成立后，历任中共长治地委秘书长、山西省委统战部办公室主任、山西省政协副秘书长等，1984年离休，1993年病逝。
张健民记录账本最后的日期，是他去世前8天，也就是说，因重病住院，他才被迫停止坚持了41年的记账习惯。
在取得张健民家属的授权后，刘涛与我商量，决定以12个账本为中心进行微观史写作。我们想挖掘这些数字背后隐藏的历史背景，还原一个喧嚣且真实的市井社会，与此同时，探寻张健民的人生轨迹，捕捉他一生所遵循的道德理想与生活理念。
在研究账本、探寻账本背后故事的过程中，我们时刻感受到一位老共产党员的品格。对党忠诚、坚持真理、注重调研、勤于学习、不徇私情、良好家风，这些词组串联在一起，勾勒出一个朴实无华的共产党员的形象。
这个小到1分钱也要入账的人，临终把自己的积蓄都捐献给家乡修路。在张健民写给妻子儿女的家信中，有这样一段真情流露：“愈近年老，愈使我不安的只有一条，就是党给我的太多，而我给党做的太少，这中间的差距太大了。因此，我就是到生命结束之时，一直是内疚的，无法补偿的，歉疚！歉疚！”
身为共产党员，他内心有一把标尺，时刻衡量着自己的付出是否与所得匹配，对他来说，付出远比得到更令人心安。这种感情，是那一代人生命中真实的底色。
一滴水可以倒映出一片海。一个人的微观史，可以让年轻人更场景化、更真实地了解和感受中国共产党老一辈党员干部的家国情怀和崇高品格，以及新中国走过的风风雨雨。《健民的账本：1952-1993，一位老共产党员的数字人生》不仅是一个普通家庭的生活账，更辉映着一个共产党员的优秀品质、党性修养以及我们党的初心使命，历经岁月洗礼，依旧熠熠闪光。
（作者为作家）
